工作日的電影院人並不多，尤其是深夜，已經到了接近00:00的最後一檔放映時間，售票視窗前門可羅雀，閃著霓虹燈的電影院燈牌很有80年代黃金時期的感覺，一張張宣傳海報從入口一直襬到大門裡面，爆米花的香味和沒有關嚴的影廳門縫裡傳來的爆炸和臺詞聲一起飄出來。
路明非和零並肩站在電影海報牆的面前抬頭甄選著要看什麼電影，選擇有很多，恐怖片，科幻片，愛情片以及文藝片。
有那麼一瞬間，路明非有些恍惚，腦海莫名其妙地就響起了一些過去的聲音——不，那不是聲音，只是單純的畫面罷了。
“不聚餐，我們包個電影院的小廳看電影吧。”
“看什麼？”
“《機器人總動員》怎麼樣？”
...
那些在泛著白光的老式手機螢幕上透出的文字，一行又一行地重新整理過視網膜，在過去那偶然的一刻，一個夜晚映入了窗邊那臺開著《星際爭霸》的老式筆記本前男孩的記憶深處，就像是一個刻印，無論過了多久，都會偶然被喚醒。
在路明非有些走神的時候，一旁的零抬手指了一個海報，他抬頭看去，愣了一下，笑出了聲音。
那是繞過了反射弧的笑聲，乾脆又利落。
路明非望著那部《WALL-E》的海報，破舊的機器人坐在一片由廢金屬壓成立方體堆成的垃圾山上，身體微微前傾，雙手託著下巴，像在沉思自己單調的人生，也像在等待什麼不可思議的奇蹟。
很經典的海報，不過比起這張，路明非更喜歡另一張，瓦力和伊娃正在太空中共舞，更有羅曼蒂克的感覺一些，過去某一個夜晚，他坐在老式筆記本面前，左手放著待撥通的林年電話簿，右手放在那個戴棒球帽女孩的頭像上。
他的心忽然狠狠地抽了一下，像是一個冰冷的哆嗦，站在燈牌下面，臉上一半暖一半冷
他收起了臉上的笑容，抬頭裝作什麼事情都沒有一樣，扭頭看向零有些意外地說，“老電影啊，不看新電影嗎？我看那部恐怖片就挺好的，嘿嘿...”
男孩發出古怪的笑聲，卻發現零沒有什麼反應，只是看著自己的瞳眸，似乎想從那敷衍著某種保護色的瞳孔之中看出些什麼東西來，而他也是下意識地規避了目光。
“機器人瓦力也可以吧，常看常新嘛，好電影。”
他哼哼著說道，撓著頭，小跑去了視窗買票。
機器人總動員哪裡不好？分明就好極了！這可是零主動挑選的片子，實打實的動畫愛情片，還是個HE，太符合今晚的主題了！
而且他也不是過去的那個衰仔了，人還能在同一個地方跌倒兩次？
雖說這部電影過去給他留下了不太好的印象，但現在的他已經今非昔比了不是嗎？和售票員說的英文也不再是二把刀了，頗有流利的感覺，被糾正過的單詞咬字讀音顯得他像是本地人，挑選影院特供版貴的要死的爆米花和可樂時不再窘迫，雖然也有些肉疼，但總體自信又從容！
可遠處的零卻依舊能從售票廳前的那個男孩的眼裡看到一閃而逝的落寞，而她也知道那情緒由何而來。
他們抱著爆米花，走進了影院，找到了對應影廳走進去，大熒幕上閃爍著白光，照亮的排排紅色的座位一個人也沒有，這意味著他們包場了。
路明非這才後知後覺反應過來，難怪售票處的工作人員在得知他要買這場的票後，看了零的方向一眼，向著他投了一個祝福的微笑，還特別囑咐了一句影廳裡的攝像頭在暗光環境也能正常工作...
包場就意味著想坐哪裡坐哪裡，他問零想坐什麼地方，零說都可以，於是他帶著零坐到了影院的正中間，把可樂插在杯槽裡，背靠著軟乎乎的座椅，抱著奶油香味四溢的爆米花，紙壁傳來輕微擠壓聲。
路明非扭動著身體往軟墊裡蹭了蹭，扭頭去看零，見到那個女孩依舊坐得筆直，彷彿他們要看的是執行部的黨紀教育片。
電影本該還有五分鐘開始放映，可包場的緣故，或者也是因為放映廳的工作人員想早一些下班，白屏很快就暗了下去，隨後出現廠商logo，迪士尼城堡的煙花，皮克斯檯燈蹦蹦跳跳的出場，最後是一片星空，輕快的音樂歌唱響起，鏡頭不斷拉近向那個枯黃色的星球，遍地的垃圾場，勤奮的機器人瓦力登場...
路明非看著電影，偶爾看到有趣或者感人的時候，他都會哼哼兩下，隨後藉著這個由頭去偷偷看零，而一旁的零看的很認真，意外的認真。
她沒有碰可樂，也沒有伸手拿爆米花，就連睫毛在熒幕光裡也很少眨動。
。想非明路，影電部這歡喜來看
。了後腦到拋被都巧技小會約的起一在指手花米拿意經不者或，手的子孩去影電看麼什的導教流之年林、爾格芬是像，零擾打去有沒他以所
。事些那做該應不，候時種這，得覺是只他
。的好實其覺個這就
。表鐘看去時不時，睡瞌著打員人作工的廳映放後背，樂音和詞臺著放播斷不裡響音的繞環，坐危襟正個一，袋腦著拉耷個一，間中正在坐人個兩們他，椅座紅的排排著亮照白，裡院影電的大偌
。裡劇的影電浸沉法無是總非明路，麼什為道知不可
。服舒不...得覺總他是而，看好不影電為因是不
。服舒不渾
。人何任有沒，椅座的空了除裡那可，面後最看去，頭回頻頻他讓，他著看人麼什有後背是像
。道說，安難立坐的非明路了到意注乎似零”。間時有還在現，換以可們我，歡喜不果如？嗎影電部這歡喜不你“
”？嗎影電部這過看有沒你“，題話開岔非明路”。屁硌些有子椅覺是只，沒“
。答回零”。過看有沒但，劇過講我跟人有，過說聽“
”？麼影電部這歡喜你那“，問子樣的事其無若作裝又是於，來出現表好不但，味吃些有裡心妙其名莫，頭點非明路”。噢“
”。呢你“，說零”。好還“
。道答回，下一了怔非明路，來回了拋被題問”。吧虎虎馬馬——我“
。了上載承的他其了到移轉，劇了離剝就概大象印的影電部這對他後之但，弟堂的己自醒吵得免量聲的涕鼻擤己自制控得還，的啦嘩里稀得哭源資版盜的攝盜院影那上本記筆式老著對還他，候時的影電部這看次一第許也
。院影電來人個一會不更，影電部這擇選會不該應他，話的零是不果如
。說然忽零”。遍一看地整完再能沒是憾的大最他，過說人的影電部這我薦推“
