傍晚，天剛擦黑，合作社門口的空地上就聚滿了人。
合作社是屯子裡唯一的“公家”地方，三間土坯房，坐北朝南，門口是一塊半畝大的空地，平時誰家晾糧食、曬菜乾都在這兒。這會兒空地中間生起了一堆火，幹松枝和樺樹皮搭在一起，火苗子躥得老高，把周圍照得亮堂堂的。火堆上頭架著一口鐵鍋，鍋裡煮著水，水開了咕嘟咕嘟地冒泡，白汽往上飄，被火光一照，像是一團一團的雲。
王謙來得最早。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭上戴著狗皮帽子，腳上蹬著靰鞡鞋，腰裡彆著獵刀，肩上挎著獵槍——這是他的規矩，不管去哪兒，槍不離身，刀不離腰。杜小荷說他有毛病，在家吃飯也揹著槍，上個茅房也揹著槍，跟槍長在一起了似的。王謙說習慣了，不揹著槍心裡不踏實。
白狐跟著他，蹲在火堆旁邊，兩隻前爪撐在地上，下巴擱在爪子上，眼睛半睜半閉，耳朵偶爾轉一下，聽著周圍的動靜。黑風、閃電、雷霆也來了，三條狗擠在一起，趴在她旁邊，把腦袋埋在她身上，你擠我我擠你，誰也不肯讓誰。
黑皮第二個到。他穿著一件新棉襖，藍色的，是他娘今年過年的時候給他做的，還從來沒穿過。他爹說你這孩子，新衣裳不進山穿，平時不穿，留到啥時候穿？黑皮說進山穿糟踐了，煙熏火燎的，回來就沒法看了。他爹說那你穿它幹啥？黑皮說我就穿給謙哥看看。這會兒他穿著新棉襖，在火堆旁邊轉來轉去，像只開屏的孔雀，時不時地問一句“謙哥你看我這衣裳咋樣”，王謙看了三回都說“挺好挺好”，他還不滿意，又問第四回。
栓柱來的時候手裡提著一壺酒。酒是苞谷燒，自家釀的，度數高，喝一口能從嗓子眼一直燒到胃裡。他找了個搪瓷缸子，倒了小半缸子，放在火堆旁邊溫著。王謙說不讓喝酒你忘了？栓柱說這不是喝的，是給新來的講完規矩喝的，讓他們嚐嚐山裡的滋味。王謙瞪了他一眼，說講完了再喝。
大壯和二柱一塊兒來的。大壯穿著一件皮坎肩，狗皮的，是他爹年輕時穿過的，傳給他了。坎肩有點小，繃在他那一米八幾的大身板上，釦子都快崩開了。二柱穿著一件厚棉襖，灰撲撲的，袖口和領口都磨得發白了，但洗得乾乾淨淨。
鐵蛋、石頭、小順子、虎子前後腳到的。鐵蛋揹著獵槍，腰裡彆著獵刀，渾身上下收拾得利利索索的。石頭穿著一雙新靰鞡，走起路來咔咔響，像馬蹄子踩在地上一樣。小順子嘴裡叼著根草棍，吊兒郎當地晃過來，一屁股坐在柴堆上。虎子悶聲不響地蹲在火堆旁邊，伸手烤火，一句話也不說。
劉建國和李志剛一起來的。劉建國穿得整整齊齊，棉襖釦子系得嚴嚴實實，帽子端端正正地戴在頭上，像是要參加什麼重要儀式似的。他走路小心翼翼的，怕踩到水坑裡弄髒了鞋子。李志剛跟他完全相反，大搖大擺地走過來，一屁股坐在最前頭，翹著二郎腿，一副“我啥都知道”的表情。
人都到齊了。王謙數了數，加上他自己，一共十二個人。他清了清嗓子，站起來，走到火堆前面，面對著大家。
“都坐好了。”王謙說。
大家趕緊坐好。黑皮把二郎腿放下來，栓柱把手從火上收回來，小順子把嘴裡的草棍吐了。劉建國坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，像個認真聽課的小學生。李志剛雖然還是那副吊兒郎當的樣子，但眼神已經認真起來了。
王謙掃了一眼眾人，開口說道:“今兒個把大家叫來，不說別的，就說說進山的規矩。這些規矩是老輩人傳下來的，一輩傳一輩，不知道傳了多少年。我爹教給我的時候說過一句話——山裡頭的規矩比外頭多，破了規矩，山神爺就不給你飯吃。弄不好，還得搭上命。”
他頓了頓，從腰裡掏出菸袋鍋子，裝上菸絲，從火堆裡撿了根燃著的松枝點上，吧嗒了兩口。火光照著他的臉，黑紅黑紅的，輪廓分明，濃眉下一雙眼睛又黑又亮，像是兩團火在燒。
“頭一條規矩——敬山。”王謙吐出一口煙，“敬山就是敬山神爺。山神爺是誰？老輩人說山神爺是管山的，山裡的野獸、樹木、藥材、水源，都是山神爺的。咱們進山討飯吃，得先拜山神爺，感謝山神爺賞飯。不拜就進山，山神爺怪罪下來，你就打不著東西，弄不好還得出事兒。”
黑皮插嘴道:“謙哥，那山神爺長啥樣啊？”
王謙看了他一眼，“我也沒見過。我爹說他也沒見過。誰也沒見過。但你不能因為沒見過就不敬。山裡頭的規矩就是這樣，你看不見的東西，不等於沒有。山風、山洪、雪崩、迷路，這些東西你都能看見？可它們真要了你的命。”
黑皮縮了縮脖子，不吭聲了。
“敬山是咋個敬法？”王謙繼續說，“進山之前，要找一棵老松樹，越老越好，最好是幾百年的老樹。在老松樹底下襬上供品——野果、黃紙、香，再磕三個頭。唸叨幾句:山神爺在上，晚輩某某某帶弟兄們進山討口飯吃，求山神爺開恩，賞幾頭獵物，平平安安地進山，平平安安地回去。打著了獵物，必定給山神爺上供，好酒好肉伺候著。”
他抽了口煙，“這是老規矩，不能改。誰要是覺得麻煩，可以不去，我不勉強。”
沒人說話。
“第二條規矩——淨身。”王謙伸出兩根手指，“淨身不是讓你們洗澡，是身上不能有髒東西，不能有怪味兒。啥是髒東西？血腥味兒、屍臭味兒、女人身上的味兒，都不行。進山之前，你們把衣服洗乾淨了，別穿帶血腥味兒的衣裳。有媳婦的，進山之前先別跟媳婦同房。為啥？你身上的味兒重了，野獸老遠就聞見你了，你還打個啥？”
李志剛問了一句:“那要是半路上碰見女人呢？”
王謙瞪了他一眼，“你半路上哪兒碰見女人？山裡頭哪來的女人？”
李志剛撓撓頭，不好意思地笑了。
“第三條規矩——齋戒。”王謙伸出三根手指，“進山之前不能吃肉，不能喝酒，不能吃蔥蒜。為啥？這些東西味兒重，吃了以後身上有味兒，野獸也能聞見。再說了，吃肉喝酒容易上火，上火就容易犯錯。進山之前吃三天齋，清清腸胃，也清清腦子。”
黑皮苦著臉，“三天不吃肉？那不得饞死？”
“饞死也比被熊吃了強。”王謙說，“你要是不想吃齋，可以不去。”
”。齋吃就齋吃，去我去我“，手擺趕皮黑
”。了斷能不，種留山給得，山吃山靠們咱？嗎吃飯你給還爺神山？啥打來你年明，了絕打也的大，了打的小把你？啥為。打不的崽帶，熊打。打不的母，子狍打。打不崽豬，豬野打。絕殺盡趕能不，行就用夠吃夠“，指手四出謙王”。貪不——矩規條四第“
。了見聽，尖朵耳謙王但，大不音聲”。了曆黃老是都“:句一了囔嘟，撇了撇，意為以不卻剛志李。字個一掉怕生，矩規條一每著唸默裡心在他。謙王著盯地眨不眨一睛眼，汗了出攥心手，著聽地真認國建劉
”？啥說你“，剛志李著看，來下停謙王
”。啥說沒……沒“，子脖了剛志李
”。聽聽家大給說？了啥說才剛你“，嚴威的疑置容不一著帶，上地在釘樣一子釘像都字個每但，大不音聲的謙王”。遍一說再你“
。層一掉皮把要是像，去來地停不頭指手，上蓋膝在放手隻兩，睛眼的謙王看敢不，頭著低他。子耳到紅，了紅子下一臉的剛志李
。點一了大音聲謙王”！說“
”……了曆黃老是都說我……我“:說地吾吾支支剛志李
。裡進掐甲指，汗出心手，了白都臉得張國建劉。聲吭沒都，眼一了看相互柱二和壯大。滿不著帶里神眼，剛志李著盯，頭眉著皺柱栓。來回收目把趕，臉的謙王眼一了看皮黑。見得聽都聲吸呼連，了固凝子下一氣空，話說不都人個幾十。去下了暗，上地到落，來起飛子星火，聲一了炸地啪頭木的裡堆火
。視平他跟，來下蹲，前面他到走，來起站地慢慢後然，兒會一好了看剛志李著盯謙王
”？用沒，西東的時過是矩規些這得覺你“，怕可得靜平音聲的謙王”？曆黃老說你“
。麼什達表在己自道知不也後最，頭點了點又，頭搖了搖，話說敢不剛志李
”？山次幾過進你“，上地在落灰菸，磕了磕上底鞋在子鍋袋菸把謙王”，你問我那“
”。過進沒……沒“，的似子蚊跟得小音聲的剛志李
”？獵次幾過打“
”。過打沒也……也“
”？信不信你。去進搭得都命，的重。的輕是那，吃飯你給不爺神山，了破矩規，你訴告我。多都的過聽你比兒事的過見，獵的年幾十了打，山進爹我跟就歲幾十我“，上心剛志李在砸樣一子錘像都字個每但，大不音聲的謙王”？曆黃老是矩規些這說啥憑你那“
”。信……信“，汗冷出冒上頭額，頭點勁使剛志李
”？應報的爺神山是不是這，說們你。個八了掉凍頭趾腳個十，天兩了躺裡地雪在經已候時的到找人被後最，子樣不得凍人個整，著找沒夜三天三了找，路了迷裡山在他天冬年去可，西東不了打實確他年幾頭。誤不打照的崽帶的母，種留不獵打，爺神山拜不山進。裡眼在放不矩規，大事本己自得覺，病個有他可。好也法槍，小不事本，獵子輩半了打，四老趙，人個有子屯壁隔，年前“，上點新重子鍋袋菸把，下蹲新重，面前堆火到回轉，來起站謙王”。的邪信不過見我“
。出敢不氣大，著坐地實實老老，了實老都皮黑連，了話說不都家大
”。山進你強勉不我，話說就在現，山敬不是要誰。山敬不能不但，謙王我敬不以可們你。命人條一有都，後背矩規條一每，來下傳代一代一。的來換命用人輩老是，的訂誰是不矩規的裡山，們你訴告是我，們你唬嚇是不我“，煙口了謙王
。話說人沒
”。講著接就我那，矩規守意願都然既“，來起站謙王”。好那“
。來下了蹲又，火烤了烤手，邊旁堆火到走他
”。臉翻謙王我怪別，母的崽帶打敢是要誰。的飯孫絕子斷吃是不，的飯吃山靠是們咱。了絕就的大，的小了打你。了崽小有沒就年來，的母了打你？啥為。鹿母打不鹿公打只，鹿打。崽下著留的母，打的公老挑，子狍打。走著繞豬母的崽帶到見，豬野打。盡趕不，窩掏不，鳥打。放不魚母，放不魚小，魚打。細更但，多不差貪不跟條一這“，指手五出謙王”。種留——矩規條五第“
。他看敢不，頭著低剛志李。上臉剛志李在停後最，圈一了掃上臉人個每在目，候時的話這說他
”。蹋糟能不，的賞爺神山是都口一每，西東的裡山們咱。鈣補，了喝湯熬頭骨。了爛能不，好要子皮。了扔能不，上醃、上燻要的完不吃，豬野頭一了打你。踐糟能不都啥，湯熬要頭骨，完用要子皮，完吃要，西東的了著打“，說謙王”。費浪不——矩規條六第“
。背地條一條一，矩規條六……費浪不、種留、貪不、戒齋、淨、山敬:複重默默裡心在他。記地字個一字個一裡心在，汗了出攥心手，真認得聽國建劉
