1986年的夏天，來得比往年都早。
6月初，興安嶺的雪就化得乾乾淨淨了。山上的溪流嘩嘩地奔，水大得很，把河床裡的石頭衝得咕嚕嚕響。樹葉全展開了，嫩綠的、翠綠的、深綠的，一層一層地鋪滿了山，遠遠看去像是一床巨大的綠被子蓋在了大地上。野花也開了，黃的、白的、紫的、紅的，星星點點地散在山坡上，好看極了。空氣裡有青草的氣息、野花的香味、松脂的清香，混在一起，深吸一口，肺裡都是甜的。
王謙在家待了一個多月，哪兒也沒去。
這一個多月，他把從山裡帶回來的東西一樣一樣地處理了。野豬肉分了，給黑皮家送去一條後腿，給栓柱家送去一條前腿，給大壯家送去一塊肋條，給鐵蛋家送去一塊脊骨，給劉老六家送去一塊五花肉，給李萬春家送去一塊後臀尖。各家各戶都分了，誰也不偏誰也不向，一碗水端平。剩下的大半留著自己吃，醃的醃，燻的燻，掛在房簷下，一排排的，看著就踏實。
皮子也鞣了。紫貂皮三張，紫黑油亮，毛密絨厚，王謙把它們一張一張地鞣好，用木板撐開晾在陰涼處，等乾透了再收起來。猞猁皮一張，灰黃斑駁，耳朵尖上的黑毛又長又密，王晴說想做一頂帽子，王謙說行，那就留著做帽子。狐狸皮兩張，一張火紅一張銀灰，火紅的那張是黑皮發現的，王謙答應給他留著做圍脖，銀灰的那張留著給杜小荷做領子。皮子鞣好了，軟乎乎的，摸著就暖和，像是把整個冬天都揉進了皮子裡。
參賣了幾棵。王謙挑了三棵最大的六匹葉，用紅布包了，坐火車去了一趟城裡。他在城裡的中藥鋪轉了好幾家，最後在一家叫“同仁堂”的老字號裡找到了買家。掌櫃的是個六十多歲的老頭，留著山羊鬍子，戴著老花鏡，把那三棵參翻來覆去地看了好幾遍，嘴裡嘖嘖稱奇。“好東西，好東西，”掌櫃的說，“四十多年的野山參，品相這麼好，須一根沒斷，少見，真少見。”他出了個價，三棵參一共一千二百塊。王謙心裡算了一下，一棵四百，比預期的少了一點，但也差不多了。他沒還價，成交了。一千二百塊，揣在兜裡，厚厚的一沓，沉甸甸的，走起路來都不敢邁大步，怕把錢顛丟了。
松茸也賣了。松茸這東西金貴，城裡人愛吃，一斤能賣好幾塊錢。王晴採的那一兜子松茸，晾乾了還有五六斤，王謙拿到城裡賣了三十多塊錢，給王小山買了兩身新衣裳，給杜小荷扯了一塊花布，剩下的零錢揣在兜裡，留著零花。
手頭寬裕了不少。王謙把欠杜勇軍的錢還了，給王母添了幾件新衣裳，給王晴買了一本新的筆記本——硬殼的，紙頁雪白，比她自己縫的那種強多了。王晴接過筆記本的時候，眼眶都紅了，翻來覆去地看了好幾遍，捨不得用，塞進櫃子裡，說要等重要的東西才用。
日子過得舒坦，但王謙心裡不踏實。
不是錢的事兒，是山的事兒。
他在家待了一個多月，白天幫杜小荷乾點家務活，餵雞餵豬劈柴挑水，晚上教王小山認字背詩。可他的心總往山裡跑。一閒下來，眼睛就不由自主地往北邊的山樑上瞟，耳朵就不由自主地去聽遠處的風聲、水聲、鳥叫聲。他知道，山裡的夏天是一年中最熱鬧的時候。野獸們都出來了，野豬在山裡拱橡子，狍子在草地上吃草，鹿在河邊喝水，熊在溪邊抓魚。紫貂和猞猁也在活動，皮子雖然不如冬天厚實，但也值錢。
他想進山。
可杜小荷的肚子越來越大了。
杜小荷又懷了四個月了，肚子圓滾滾的，像扣了一口鍋。她的腰身笨了，走路慢吞吞地，從屋裡走到院子要歇兩回，從院子走到茅房要歇三回。她的腿也腫了，腳脖子粗得像發麵饅頭，靰鞡鞋穿不進去了，只能穿她娘做的布鞋，鞋口還得剪開一道口子，不然塞不進去。她的臉也圓了，雙下巴都出來了，但氣色好，白裡透紅的，不像頭胎時那樣憔悴。
王謙每天早晚都要摸摸她的肚子，隔著肚皮能感覺到孩子在動。頭幾個月還不明顯，到了四個月，胎動就厲害了，有時候是輕輕地拱一下，像小魚吐泡泡；有時候是猛地踢一腳，踢得杜小荷“哎喲”一聲，捂著肚子笑。王謙把手貼上去，能感覺到那個小東西在裡面翻跟頭、打把式、伸胳膊蹬腿，折騰個不停，像是有使不完的勁兒。
“這小子，跟他爹一個樣，待不住。”杜小荷靠在炕頭上，手裡納著鞋底，一針一針地扯著麻繩。她納的是一雙小花鞋，紅布面子，上面繡著幾朵小黃花，是給肚子裡這個孩子準備的。不管生下來是男是女，總得穿鞋。
王謙把手貼在她肚子上，感受著那個小生命的律動，心裡又踏實又不踏實。踏實的是孩子健康，不踏實的是他想進山，又不放心把杜小荷一個人扔在家裡。
“我看看，是不是又踢了？”王謙的手在杜小荷肚子上輕輕移動，感受著胎動的位置，“剛才在左邊，現在跑到右邊去了，這小子真能跑。”
“你怎麼知道是小子？”杜小荷白了他一眼，“說不定是閨女呢。”
“閨女也好。”王謙嘿嘿一笑，“閨女隨爹，肯定好看。”
杜小荷啐了他一口，“你好看？你那張臉黑得跟鍋底似的，閨女隨了你還能好看？”
王謙不介意，就是笑。他把臉貼在杜小荷的肚子上，聽著裡面的動靜。他能聽見腸子蠕動的聲音、血液流動的聲音，還有那個小生命的心跳——噗通噗通的，比大人的心跳快多了，又快又有力，像一面小鼓在他耳邊敲。
“閨女，爹在這兒呢。”王謙對著杜小荷的肚子說，“你乖乖的，別踢你娘，等你出來了，爹給你打肉吃。”
杜小荷笑了，“你跟她說話，她能聽見？”
“能。”王謙說，“我爹說過，孩子在娘肚子裡就能聽見外頭的聲音。你跟她說啥，她都記著。”
杜小荷不信，但她也沒反駁，由著王謙對著她的肚子說了一通話。王謙說了好多，說山裡的事兒，說打獵的事兒，說白狐、黑風、閃電、雷霆的事兒，說三隻鷹的事兒。他說得津津有味，像是肚子裡那個孩子真能聽懂似的。
王小山從院子裡跑進來了，手裡拿著一根棍子，棍子頭上戳著一隻半死不活的螞蚱，舉得高高的給王謙看。“爹，爹，螞蚱！”
王謙接過來看了看，螞蚱的肚子被戳了個窟窿，綠色的汁水往外滲，幾條細腿還在蹬。“山子真厲害，都會逮螞蚱了。”他把螞蚱還給兒子，王小山得意地笑了，舉著螞蚱跑了出去，嘴裡喊著“姥姥姥姥你看”，跑到王母院子裡去了。
”？了山進想又是不是你，的家當“，氣口了嘆，影背的子兒著看荷小杜
。話說沒，下一了愣謙王
”。去過飛膀翅出長得不恨，天半是就看一，看上樑山的邊北往天每你看我？吧了就早裡心，了月多個一了待家在你“，臉的他著看，底鞋下放荷小杜
”？的道知麼怎你“，思意好不些有，頭撓撓謙王
”。事正是也，來回西東點打山進你，了多不差得賣也子皮，了多不也裡家，說再。你候伺我得還來病出憋。著憋別，吧去就去想“，納續繼底鞋起拿，上頭炕回靠荷小杜”？道知不能我啥想裡心你，婦媳你是我“
。山進得還，空山吃坐能不但，些了裕寬然雖頭手，來說的總。的子陣一用夠，子方些好了配荷小杜給晴王，不有還是倒材藥。燉酒泡著留的小棵幾的下剩，棵幾了賣參。賣能不，用家自著留張幾的下剩，了多不差得賣也子皮。了沒就天秋到吃，斤十百就也的下剩家自，了送了分豬野。了多不實確，想了想謙王
”。我管人沒是不又，呢子嫂有，呢娘有，呢兒晴有，了說再？了來過也是不人個一我？了山進也不你候時那山小。子孩生回一頭是不又我，了多太想別“，思心的他出看荷小杜”。吧去就去要你“
”。心放不了走我，了大麼這子肚你“，豫猶些有是還謙王
”。能逞別，來回點早也著不打，來回點早西東了著打。來回就天來十，久太走別，吧去心放你。飯了不吃道了不走，的糊紙是不又我“，了笑荷小杜”？的心放不麼什有“
”。轉轉近附在，遠太走不，天來十就。行“，頭點了點，想了想謙王
”。備準備準讓，說說兒晴跟去你“，了笑荷小杜”。行“
。西東麼什追在是像，下一蹬裡夢在爾偶，氣熱著哈，面外在頭舌，香很得睡，團一狗條四，邊旁在趴霆雷、電閃、風黑。了下趴又，搖了搖尾，眼一他了看頭起抬，來出他見看，太曬裡子院在趴狐白。門屋出走，鞋鞡靰上穿，來起站上沿炕從謙王
。呼招打在是像，的低低聲一出發裡，謙王看袋腦著歪，面下最在蹲風追。細仔很得啄，羽的下底膀翅啄用在正，巧靈更但，些一小頭個，邊旁它在蹲雲穿。地領的己自視巡在是像，的晶晶亮睛眼，去轉來轉袋腦，高最的子架在蹲，大最頭個風旋黑。羽理梳在正，上子架的下簷屋在蹲鷹隻三
。去走壁隔往，門院開推，口門子院到走謙王
。香藥的濃濃出發散，了乾半得曬，地一了鋪芪黃、參黨、芩黃，材藥晾裡子院在蹲正晴王。的簇一簇一，的紫的紅的，豔正得開，花仙株幾了種下牆，淨乾很得拾收但，大不子院。住晴王了給就子房老，子院新了搬後婚結謙王，子房老的下留爹他謙王是那，裡子院壁隔在住晴王
。去進走門院開推謙王”。兒晴“
”？了咋？哥“，頭起抬晴王
”？去不去你“，說謙王”。山進天後“
”？行不行家在人個一子嫂？呢子嫂“，土的上手拍了拍，來起站”！去然當！去“，亮一睛眼晴王
”。的事沒，著看忙幫子嫂你有。轉轉近附在，天來十就，遠走不說“，面個了翻材藥把幫，來下蹲謙王”。行說“
”。點著看照多娘讓，好排安也邊那山小，山小有還。著撐人個一別，嫂大我找就事有讓，說跟去我邊那荷小杜。收的收該，曬的曬該，好拾收藥把天明我。行那“，想了想晴王
”。細我比得想你“，頭點點謙王
”？些這到想能還，了錯不就山進到想能，的意大心你。然當那“，了笑晴王
”。聲一說們他跟，們他皮黑去先我那“，來起站，聲兩了笑嘿嘿，思意好不些有得說妹妹被謙王
”。備準己自我，管用不你邊這我“，手擺擺晴王”。吧去“
。音聲的有特子屯是，暖溫而雜嘈，吠狗鳴著雜夾，聲笑說的人來傳裡子院的家誰。很得多活，了架搭該角豆，了土培該豆土，了施該米苞，活忙裡地在們人大。疼朵耳人得吵，的喳喳嘰嘰，環鐵滾的有，珠彈打的有，繩跳的有，玩邊路在們子孩。了多鬧熱，樣一不天春跟子屯的天夏。走西往路土的間中子屯著沿，來出家晴王從謙王
”？了山進要是不是，哥謙“，了笑，頭起抬他，來進謙王見看。下十幾了蹭又石磨細拿，心放不是還他，了子鬍剃能快得磨刃刀，了年幾好了用刀獵老把那他。刀磨裡子院在蹲正皮黑，去進走門院開推謙王。套河著挨，邊西最子屯在住家皮黑
”？去不去你。走天後“，頭點點謙王
”。了架散該就頭骨把這我，活活山進不再，了鏽生都頭骨渾，月多個一了待家在。去要也我去我喊不你？去不過說候時啥我？話這說咋你哥謙“，裡鞘刀進，蹭了蹭上子在刀把皮黑”！去“
”。了齊帶西東，備準備準你那“，了笑謙王
”。幹用不也啥我，烙媽我讓糧乾，了夠備彈子，了好槍“，脯拍拍皮黑”！了齊“
”。後拖別可山了進。吧懶就你“，眼一他了瞪謙王
”。了會不回這，外意是那豬野打回上。人丟你給不絕，現表好好定一我回這，心放你哥謙“，笑一嘿嘿皮黑”！會不會不“
。問謙王”？了麼怎豬野打回上“
”。戰近打不，點遠離我回這……嘛了挑豬野被點差是就……是就“，頭撓撓皮黑
