小鎮的路窄而顛簸，路邊農田裡稻穗低垂，偶爾有老牛慢悠悠地晃過，空氣裡混雜著泥土和青草的氣息。
車子開到直河鎮邊緣，拐上一條土路，前面是一片低矮的丘陵。
遠遠望去，原先的公墓已面目全非，曾經的墓碑和松柏被推平，取而代之的是一個巨大的採石場。
挖掘機轟鳴，塵土飛揚，山體被削去大半，裸露的岩石在陽光下泛著刺眼的白光。
碎石堆得像小山，幾個工人戴著安全帽，在機器旁忙碌，遠遠看去，透著股破壞後的荒涼。
公墓山腳下，只剩一棟孤零零的兩層小樓，便是骨灰寄存處。
樓體灰撲撲的，外牆斑駁，窗戶玻璃裂了幾塊，門口掛著塊木牌，歪歪扭扭寫著“寄存處”三個字。
樓前空地上雜草叢生，幾個破舊的花圈被風吹得東倒西歪。
四叔帶著陳朔和林悅走進寄存處，裡面光線昏暗，空氣中瀰漫著潮溼的黴味。一箇中年婦女坐在櫃檯後，穿著件藍色褂子，低頭玩手機。
四叔走過去，報了個編號。
婦女頭也沒抬，從抽屜裡掏出兩個銅牌扔給四叔，懶洋洋地說：“二樓，照牌子找。”
四叔接過牌子，帶著陳朔和林悅上了二樓。
二樓是個大房間，牆上嵌滿格子，每格里放著一個骨灰盒，前面貼著編號。四叔對照銅牌，很快找到兩個格子，取出兩個灰撲撲的骨灰盒，小心翼翼地遞給陳朔。
陳朔接過骨灰盒，心裡一顫。這盒子還是當年他親自挑的，普通石質，外面刷過一層漆，如今漆面早已剝落，露出斑駁的石紋。
塵封的記憶如洪水般湧來……他喉頭哽咽，緩緩跪下，恭恭敬敬地磕了三個頭。
林悅站在旁邊，看著陳朔的背影，眼眶一紅。
她也不顧地面又涼又髒，跟著跪下，學著陳朔的樣子，認真磕了三個頭。四叔站在一旁，抹了把眼睛，唸叨道：“大哥，大嫂，小朔來接你們了。以後你們就享福了……”
聽到這話，陳朔鼻頭又是一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。
林悅卻沒忍住，眼淚順著臉頰滑落。
陳朔站起身，從包裡拿出一個特製的盒子。
這是他專門為遷移骨灰準備的：實木打造，內襯厚實的海綿，分成兩個隔間，每個隔間都能穩穩固定一個骨灰盒。盒外裹著黑色布兜，布兜上有拉鍊，陳朔小心翼翼地將父母的骨灰盒放入隔間，固定好，拉上布兜的拉鍊。
出了寄存處，陳朔捧著盒子，輕輕放在寶馬的後座。
直河鎮的農村有規矩，骨灰不進生人門，以免晦氣。放車裡就沒問題了，停外面不算進門。
陳朔關上車門，站在車旁沉默了一會兒。
林悅站在他身邊，輕輕靠著他的肩，沒說話。
四叔拍拍陳朔的肩：“小朔，事兒辦好了。回去歇歇，晚上家裡吃飯。”
陳朔說：“好，麻煩四叔了。”
從骨灰寄存處回到四叔家，幾人還沒進門，就聽到屋裡傳來一個粗獷又油膩的男聲：“喲，鳳桐，雞燉得真香啊！你這小丫頭，上得廳堂下得廚房，模樣還這麼標緻！跟你家老木匠說，別讀那麼多書了，初中畢業就嫁給我吧！包你吃香喝辣，咋樣？”
”！呢城京去要後以！裡村待意樂不才妹我“：服不點著帶，起響音聲的金龍陳，著接
”！門著不找都你，檯坐會總夜去？子妹村個一你要，過見沒啥款大、爺老幫那城京！了鬧別？啊款大傍？啥幹？城京去“：話笑的大天了到聽是像，笑大哈哈人男那
。聽難很也得說話，耳刺聲笑
。變微臉也悅林，皺一頭眉朔陳
。桐陳著盯地佻輕神眼，面滿油，子釦顆兩著敞，衫襯花件一著穿，上凳木的造打工手叔四在坐地刀金馬大勇小閆，裡屋。去進了走先率，門開推叔四
。措無足手，旁臺灶在站，頭著低桐陳
”！匠木老“：聲了喊咧，叔四到看勇小閆
。沫唾口了嚥地覺自不頭，上悅林在落地勾勾直神眼，止而然戛話的裡，悅林和朔陳的來進跟到掃目他，落剛音話
”。的來過海寧從，子嫂和哥我是這“：悅林和朔陳著指又他”。責負他是就料石的場石採。勇小閆，子兒的長鎮閆是這，哥勇“：紹介起趕金龍陳
”！會幸，子嫂，哥陳“：笑起堆上臉，手出主，起站勇小閆
？手握人跟主他見哪，頂於高眼時平，扈跋的名了出鎮河直在勇小閆。下一了愣都金龍陳和叔四讓舉一這
”？總副的司公產地房大海寧是哥陳，說金小聽“：道裡，瞄上悅林往地住不卻神眼，手的朔陳著握他
。迫種有，鼓打直裡心勇小閆讓得亮漂，塵出質氣得襯連白，旁朔陳在站悅林
”。商發開的大最海寧，團集景遠是就“：笑一淡淡，手回便，握一便隨朔陳
。意冷陣一起泛裡心，長鎮了上當還在現，擔承沒都任責點一，爹他是就的母父己自死撞禍車年當，勇小閆的前眼著看眼眯他
”！耳貫雷如！道知我道知我“：道聲連，亮一睛眼，字名的團集景遠到聽勇小閆而
”？不的真是，料石的上鎮們咱購採能們你說金小“：來起絡熱氣語，張囂分幾了斂收時頓，總副當景遠在然竟哥堂窮這金龍陳到想沒他。過聽沒能可不勇小閆的意生料石搞，頭龍的產地房省是團集景遠
”。話說好不也我然不，求要們我足滿得料石們你但。題問沒下一襯幫，料石點買，的親鄉里鄉，人的鎮河直是也我“：說朔陳
”！低價場市比證保，說好也格價！適合正著用盤樓檔高些那海寧，好路紋、高度，有都啥，石理大、岩崗花！尖頂對絕料石的們咱，哥陳！題問沒“：證保口滿，脯著拍勇小閆
”。題問沒點買，看看我，品樣和單價報個發們你，後海寧回我，行“：頭點點朔陳
”！後拖不對絕量質，鄉老是們咱，點買多，著得用是要你。算划也格價，賴不真料石們咱，哥陳“：道探試，些了大子膽，氣和度態朔陳見勇小閆
”。了談麼這是不就意生，多再，的萬001們你買多最我“：說，下一了掃上臉他在目朔陳
