自己並非真正的皇帝。
只是被“扶”上去的一張牌，是一顆棋子。
手中無權，言語無力，連身邊最信任的人，都可以在他面前灰飛煙滅，連一絲風聲都不留。
朱祁鎮想要出言呵斥，可剛開口，一旁的司禮監太監早已低聲提醒：“陛下，請保重龍體。”
“龍體？”
朱祁鎮冷笑。
可他甚至沒資格發怒。
天順元年。
大明皇城。
朱祁鎮復位，本以為是鳳凰涅盤，實則不過是回籠的傀儡。
幾日後，他試圖召見幾位舊部，卻屢屢被阻。
內閣的奏章，連批閱的權力都有限制；
宮中的詔令，也必須先由內閣批准才能下達。
這日，天陰未雨，乾清門前風起塵湧。
朱祁鎮步出殿門，準備前往奉天殿聽政。
為示威儀，他刻意擺出太極步伐，欲重現昔日帝王威儀。
然而，行至門檻之下，一腳踏空，整個人猛地向前栽倒。
膝蓋磕在堅硬的漢白玉石階上，劇痛襲來，朱祁鎮忍不住低呼一聲：“哎喲！”
可他等了片刻，卻沒有一個人上前攙扶。
身後的內侍低眉順眼，像沒看見；
兩旁的甲士更是如雕塑般一動不動，目不斜視，彷彿他根本不曾跌倒。
彷彿這個身穿龍袍、頭戴冕旒的“天子”，只是風中一片落葉，不值一提。
朱祁鎮臉色漲紅，勉力爬起，怒火衝頂，指著最近的一名錦衣衛厲聲喝道：“你瞎了嗎？！快來扶朕！”
那錦衣衛卻依舊紋絲不動，眼觀鼻、鼻觀心，如石雕鐵像，不言不動。
朱祁鎮氣得渾身發抖，聲音拔高一度：“朕有旨，你沒聽見嗎？！這是皇命！”
空氣中彷彿凝結了幾息，那名錦衣衛終於開口，卻只是淡淡地吐出七個字：“錦衣衛只聽越王令。”
這八字，像八根冰冷鐵釘，一下下釘入朱祁鎮的胸口。
他怔在原地，彷彿聽見了自己皇權尊嚴破碎的聲音。
：白明底徹於終鎮祁朱
。徒囚的上椅龍在坐是過不己自
。聞徐王越的測可不深、樞中坐穩位那是舊依，的柄權明大握掌正真
：節細種種來月數這出現浮中腦鎮祁朱，刻一這
。養培手一王越是皆，侍監太連至甚，衛暗錦，軍林羽，臣群中朝
。批審府王越經要也，炭爐、油燈的中宮清乾連就
。遣調法無都衛侍前個一連，帝皇的正正堂堂個一，他而
？嗎刺諷
。抗反力能有沒也，抗反能不本他，是的刺諷更可
。下天住穩他替是只，”名之位復“這他賜聞徐
。盤次一又的運命他是則實，來歸耀榮的己自是為以鎮祁朱，”辟復“場這
。氣寒縷幾起捲，角簷宮清乾過吹風，晚夜
。紋雕的案玉鑾金過劃緩緩指手，前案書坐獨鎮祁朱
。夢如曲扭，上之几案在映倒，曳搖燭
。晚夜個那的宮南初前年八起想然忽，苗火的微那著看地默沉他
”！我求來著跪們他讓必，位復若朕日一朝有“：誓立牙咬夜夜，恨憤腔滿他時那
。己非權皇，彼非者跪，今如可
。的”許允被“是而，的來爭他是不都，榮的”位復“他連，白白明明得排安聞徐王越被皆切一
；之碎破底徹未嚴尊他是卻，籠牢是雖宮南
。冷更牢鐵比，椅龍，到會地切真才他，宮清乾，今而
。開推卷一卷一章奏的上案將輕輕是只，語言再未鎮祁朱，晚一這
。帝皇是，他
。帝皇的上字名是只可
