他輕手輕腳地溜進衛生間，擠好兩個人的牙膏。
藍柄牙刷上是薄荷味的白色牙膏，粉柄牙刷上是水果味的兒童牙膏，因為姚淑女不喜歡薄荷那個辣味。
姚淑女揉著眼睛走進衛生間的時候，元君子已經站在門口等著了，雙手把擠好牙膏的牙刷遞上去，附帶一句“早安老婆我愛你”，語氣和遞婚戒時一樣鄭重。
姚淑女接過牙刷，睡眼惺忪地塞進嘴裡，含含糊糊地回了句：“早安，老公寶寶。”
元君子就站在旁邊心滿意足地看著她刷牙，覺得她嘴角沾著牙膏泡沫的樣子比任何偶像劇女主角都好看。
吃早餐的時候，姚淑女坐在餐桌邊啃麵包，元君子蹲在門口幫她繫鞋帶。
不是因為她彎腰不方便，純粹是元君子認為“你彎腰的時候會壓到胃，剛吃進去的麵包會被擠出來”。
他單膝跪在玄關的瓷磚地面上，把姚淑女的運動鞋鞋帶拆開重新系了一個對稱的蝴蝶結，拉緊，又鬆了半寸，太緊了走路腳背會疼。
系完左腳系右腳，兩隻鞋的蝴蝶結大小完全一致。
他直起身來衝姚淑女笑了一下，姚淑女嘴裡塞著麵包沒法說話，回了他一個鼓著腮幫子的笑，麵包渣從嘴角掉下來落在桌上。
月入深秋。
銀杏葉黃透了整條街。
小區裡的梧桐樹開始往下掉大片的枯葉，邊緣捲曲著，在風裡打著旋落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓響。
天氣涼得很快，早上推開單元門出去，冷空氣鑽進鼻孔裡，鼻腔黏膜被刺得微微發酸。
元媽媽翻出了去年冬天收起來的厚衣服，把胖胖裹成了一顆行走的棉球。
最裡面是純棉的連體衣，貼著皮膚柔軟親膚。
外面套一件手織的毛線背心，元媽媽親手織的，針腳密密麻麻，米白色的羊毛線上織了幾排麻花花紋。
再外面是一件蓬鬆的羽絨連體服，領口和袖口都帶收口，風灌不進去。
褲子是加絨的，裡面還穿了一條秋褲。
腳上套著毛線襪，毛線襪外面是一雙軟底的棉靴。
圍巾在脖子上繞了兩圈，只露出一張肉嘟嘟的小臉和兩隻烏溜溜的眼睛。
姚媽媽又給加了一頂帶兔耳朵的毛線帽，兔耳朵是粉白條紋的，豎在胖胖的頭頂上，隨著胖胖的動作一顫一顫。
胖胖本來就白白胖胖，胳膊腿像藕節一樣一節一節的，穿上一層又一層舒適的衣服之後，這個小傢伙看起來更像一個球了。
他坐在嬰兒車裡，兩條被裹得圓滾滾的胳膊從袖子裡伸出來，像兩根剛出鍋的灌腸。
他試圖翻身，整個人往左邊歪過去，歪到一半卡住了，羽絨服的厚度讓他無法完成這個動作。
他躺在嬰兒車裡四肢朝天，像一隻被翻過來的小烏龜，兩條腿在半空中徒勞地蹬著。
