颱風登陸的那天晚上狂風暴雨持續了整整一夜，小區裡的老槐樹被吹斷了一根胳膊粗的枝丫，第二天早上清潔工拖著樹枝往垃圾車上搬。
天空被颱風洗過之後藍得發亮，陽光明晃晃地照在溼漉漉的柏油路面上，空氣裡全是泥土和斷枝的清新氣味。
姚淑女一早就出了門。
她跟元君子說要去超市買點東西，拿走了車鑰匙，出門前在玄關換鞋的時候還哼著歌，看起來心情不錯的樣子。
元君子正在給胖胖喂早飯，胖胖嘴裡塞著半個水煮蛋，含含糊糊地說了句“媽媽再見”。
姚淑女在胖胖腦門上親了一口，門在她身後輕輕關上了。
中午十二點剛過，姚哥哥的手機響了。
螢幕上跳出來的是姚淑女的號碼，他接起來。
姚淑女的聲音從聽筒裡傳出來，語速極快，語氣十萬火急，背景音裡有風聲和一個模糊的、像是有人在不遠處走動的聲音。
“哥，你能不能現在來一下？我有特別重要的事，必須當面跟你說，電話裡說不清楚。地址我發你手機上，一定要來，真的是特別重要的事，不來你會後悔的。”
她說完就掛了。
姚哥哥還沒來得及問一句“什麼事”，聽筒裡已經傳來了嘟嘟嘟的忙音。
他的手機響了一下，姚淑女發了一個定位過來，是離他們家大概二十分鐘車程的一個小區，小區名字很陌生，姚哥哥不記得有什麼親戚朋友住在那邊。
他正好和君欣在一起。
颱風過後的第一天元家和姚家約好了一起吃午飯，姚哥哥負責去超市買飲料，君欣被元媽媽派去監督他不要又買錯成啤酒。
兩個人站在超市的飲料貨架前面，姚哥哥左手拿著一瓶橙汁右手拿著手機看姚淑女發來的定位，表情越來越困惑。
“怎麼了？”君欣從貨架上拿下一瓶椰汁，看了看保質期。
“姚淑女，讓我現在去這個地址，說有重要的事。”姚哥哥把手機螢幕亮給君欣看，“電話里語氣不太對。”
君欣看了一眼那個地址，把椰汁放回貨架。
她沉默了片刻，目光在那個小區名字上停留了一瞬，像是在檢索什麼資訊。
她轉頭對姚哥哥說：“我跟你一起去。”
兩個人把飲料寄存到超市服務檯，出了超市攔了一輛計程車。
車上兩個人都沒說話。
姚哥哥坐在後座看著窗外飛速後退的行道樹，颱風過後的街道還殘留著積水，車輪碾過水坑濺起一片泥點。
君欣坐在他旁邊，手指在膝蓋上一下一下地敲著，節奏不快不慢。
到了地方，是一個有點年頭的老小區，六七層的多層住宅，外牆的淡黃色塗料被雨水沖刷得斑斑駁駁，樓道口的水泥臺階上長了一層薄薄的青苔。
姚淑女給的地址在四樓。
兩個人爬上樓梯，樓梯間裡光線昏暗，聲控燈亮了一盞滅一盞，空氣裡瀰漫著潮溼的黴味和舊傢俱的木頭味。
