他想起了方才妻子在黑暗中的那番話：“於家已經沒了爹爹，如今只剩下弟弟一個人撐著門楣。
要是再出了什麼事……於家就真的絕後了。”
她還不知道。
她還在睡夢中。
還在為父親的忌日發愁。
還在唸叨著弟弟的安危，上封信裡她還囑咐弟弟天冷了要加衣，別忘了喝薑湯，別熬夜看兵書，別跟同僚起衝突，那些瑣碎的、綿長的、永遠也說不完的姐姐的叮囑。
她不知道，那些叮囑，再也不會有人收到了。
而那個寫信的人，再也不會收到回信了。
朱梓閉上眼睛。
胸口像是被人攥住了一般，疼得喘不過氣來。
他想起於琥上次來長沙時的樣子，那個年輕人穿著半舊的軍袍，臉曬得黑黑的，笑起來露出一口白牙，拉著姐姐的手說“姐我很好，你別擔心”。
他走的時候，於氏在門口哭了一場，於琥回過頭來，又笑了，說“姐你哭什麼，我又不是不回來了”。
他沒有回來。
他再也回不來了。
那口白牙，那個笑容，那句“我又不是不回來了”，從此以後，只能存在於記憶裡了。
而記憶是會褪色的，一年，兩年，十年，二十年，總有一天，那個笑容會變得模糊，那個聲音會變得遙遠，直到有一天，他徹底消失在時間的長河裡，像一滴水融入大海，無影無蹤。
於家，就真的絕後了。
管時敏急得滿頭大汗，連忙上前勸阻：“殿下慎言！
慎言啊！
小心隔牆有耳！
這要是有心人傳到陛下那裡……”
“怕什麼！”
朱梓一把甩開管時敏的手。
那力道之大，險些把管時敏推了個趔趄，管時敏踉蹌了兩步，扶著桌角才穩住身形，臉色煞白。
朱梓的眼睛通紅，聲音嘶啞，像是一頭受了傷的野獸在做最後的嘶吼。
“本王連死都不怕，還怕幾個耳朵？”
管時敏急得直跺腳，卻又不敢大聲說話。
他壓著嗓子苦勸，那聲音裡不只有焦急，還有一種真切的憂慮，像是一個老僕人在勸一個不懂事的少主人。
？辦麼怎妃王，事麼什了出是要您，下殿“
”？呢冤鳴軍將琥於和侯山英給誰，了下倒是要您，了苗獨一妃王剩就家於
。上火怒的燙滾梓朱在澆，水冷盆一像話句這
。瞬一了僵的他
。來出吼再有沒究終，張了張
。妃王，骨肋那的最他了中話的敏時管
。了有沒都麼什的真就門一氏於，了事出也他果如
。心掌進掐深深甲指，拳了攥手雙，著伏起烈劇膛，裡那在站他
。花小的紅暗朵朵一開綻上磚地在，上地在落滴一滴一，來出滲間指從
。斷打音聲的老蒼道一被卻，勸再要正敏時管
。眼角三雙那了開睜然忽，尚和衍道的語不默沉直一
。慄而寒不人令，亮而冷，腹魚的起翻爾偶中潭深是像，幽著閃下火燈在眼雙那
