潑了一案的茶水。
還有那隻碎裂的茶盞，瓷片散落在地磚上，邊緣沾著暗紅色的血跡。
是他方才拍桌子時被碎瓷劃破的。
血已經幹了，凝成了一層暗褐色的薄膜，在燈火下泛著暗淡的光。
吳泰不知何時又出現在門口。
小心翼翼地探頭進來，先露出半個額頭，再露出兩隻眼睛，像是一隻試探水溫的老鼠。
“王爺……要不要老奴收拾一下？”
“不用。”
朱梓的聲音沙啞而疲憊。
像是一根被拉到極限的弦，隨時可能斷裂，不是“嘣”的一聲斷了，而是慢慢地、一點一點地鬆了，松到最後，連聲音都發出來了。
“都下去吧。”
吳泰猶豫了一下，低聲問：“王爺，娘娘那邊……老奴要不要去瞧瞧？”
朱梓的身體僵了一瞬。
他想起了妻子的臉。想起了她在黑暗中的那聲嘆息。
想起了她說“於家就真的絕後了”時顫抖的聲音。
那句話，此刻聽來，像是一句預言。
而預言已經應驗了。
“不用。”
他說。
聲音裡有一絲不易察覺的哽咽，那哽咽被他壓在喉嚨深處，像是一塊燒紅的鐵，吞不下去，也吐不出來。
“讓她……再多睡一會兒吧。”
他知道，等天亮之後，一切都會不同了。
妻子會知道弟弟的死訊。會崩潰。會哭。
會質問他為什麼沒有保護好於琥。
會問他能不能替弟弟報仇。
會問他為什麼不能。
會問他該怎麼辦。
會問他很多很多問題，而他，一個連自己的三衛都保不住的藩王，能回答的，少之又少。
。做去須必也，了不做怕哪，事些有但
。算不能不，賬些有為因
。還不能不，債些有
。了來回不收也再就，”報必日來，仇之日今“，了口出說經已，話些有
。紙的碎撕，水的去出潑，話的去出說
。了來回不收都
。欞窗開推，前窗到走梓朱
。來進灌風夜
。飛髮，響作獵獵袍蟒的他得吹，道味苦的草秋和汽水的上面水江湘著帶
。攪裡腔在刀冰把一是像，裡肺到灌直一意涼那，氣口一了吸深深他
。冷
。冷很
。上地土的冷冰、的堅了到站，來腳出拔中沼泥的痛悲和怒憤從他讓，醒清他讓冷那但
。中之夜在沒廓的城沙長，遠
。上合肯不著扎掙在睛眼的倦睏是像，定不滅明，晃搖中風秋在燈風盞幾的上牆城下剩只，滅熄然已火燈家萬
。龍黑的睡沉條一是像，淌流地聲無水江，現若若中夜在廓的江湘，遠更
。活生討上水在還，家船的漁夜是，火漁點一過閃爾偶上面江
。了家抄被臣功個哪道知不，了死弟妻的爺王個哪道知不，麼什了生發間世這道知不們他
。家回，魚數，網收，網撒道知只們他
