他低頭看著茶湯裡浮沉的葉片，那些葉子在熱水裡翻卷著，像極了這世道里每一個身不由己的人。
茶湯的顏色在夕陽下是琥珀色的，透著光，能看到杯底那些細碎的茶葉梗，一根一根地躺著，像寫在杯底的暗語。
“他這個人，”楚王說，聲音比方才低了幾分，“你看著像和尚，肚子裡裝的卻是殺人的刀。”
管時敏當時沒有聽懂。
他只覺得楚王說得鄭重，便鄭重地記下了。
他記得自己當時說：“殿下放心，臣一定把事辦好。”
楚王抬頭看了他一眼，那一眼裡有一種他說不清的東西——
像是欣慰，又像是別的什麼。
然後楚王拍了拍他的肩，說：“茶涼了。”
管時敏低頭一看，那杯茶果然已經涼了。
他喝了一口，澀澀的，扎嗓子。
他把那杯涼茶喝完的時候，楚王已經轉過身去看窗外的夕陽了。
他看見楚王的背影，忽然覺得那個人很瘦，比他印象中瘦了很多。
當時他沒有多想，現在他才知道，那種瘦，是一個人揹著太多東西的樣子。
現在他懂了。
那把刀，此刻正架在他和楚王的脖子上。
管時敏鬆開扇子。又攥緊。鬆開，又攥緊。
他的拇指在扇骨上來回搓了兩下——
那竹骨已經被他搓得發燙了，像一根燒過了頭的引信。
他把扇子擱在桌上，扇面朝下，扇骨與桌面接觸時發出一聲極輕的“嗒”。
他的目光落在那隻茶碗上。
死蚊子沉在碗底，肚皮朝上，一動不動。
它當初也是飛著飛著，累了，看見一碗水，以為是歇腳的地方。
一落下去就再也起不來了。
像這長沙城裡的每一個人。
掙扎過，然後沉下去了。
管時敏伸手端起那碗茶。茶早就涼了。
他把茶送到嘴邊，沒有猶豫，喝了一口。
。
。子嗓扎
。了住勒都嚨個整把線細一像，舌到延蔓尖舌從味那
。下放有沒他
。口一了喝又
。醒清還己自認確來苦點這用要需是像
——下一了磕上面桌在底碗，時碗茶下放他
。水深了進落子石像裡子屋的靜寂在但，大不音聲，聲一的”篤“
。說他”，師大“
？著看幹麼這就們咱“，頭木過紙砂像得乾音聲
——錢他給不
”？辦麼怎狀告兒那上皇去真一萬他
。前窗到走，來起站衍道
——窗條一了開撥輕輕手他
。吸呼在人個一像，去下癟又，來起了鼓得吹風夜被紙窗
。粒米的去上撒手隨誰被像，子星的薄稀顆幾著掛面上，藍發得暗，夜片小一來進裡隙
。說衍道”。的去會不他“
”？何為“
。來過轉衍道
——廓個一下剩只中逆在臉的他，來過照後背他從燭
。骨眉的亮照被道那有還，窩眼的陷凹微微，線頜下的削瘦
。暖溫不但，悲慈，像佛的來出浮裡暗黑從尊一像人個整他
