他低頭看著那封信，信紙上的字跡是他自己的——
寫的時候手很穩，因為那時候他以為這只是尋常的一封家書。
現在他再看那些字，“我一切都好”四個字忽然變得很刺眼，像一道還沒結疤的傷口上又裂開了一條縫。
他拿筆在信紙背面加了一行字。
寫的時候筆尖在紙面上停頓了兩次，第二次停頓的時候，他抬頭看了一眼窗外，窗外只有一片黑沉沉的夜色。
然後他繼續寫完了那行字：“若我回不來，替我跟孩子們說，爹走得不算窩囊。”
墨跡在紙上洇開了一點，他吹了吹，把信摺好，重新塞進了懷裡。封口的米漿已經幹了，他按了按，讓它粘得更緊一些。
夜更深了。
窗外的夜風忽然大了一些，吹得窗幔輕輕擺動，窗幔邊緣掃過桌面，帶起幾片看不見的灰塵。
遠處傳來幾聲犬吠，在寂靜的夜裡顯得格外淒涼，一聲接一聲，像在給什麼東西送葬。
李友直坐在桌邊，沒有點新蠟燭，就這麼坐著，看著最後一截燭火燒完，滅了。
屋子裡全黑了。
他坐在黑暗裡，摸了摸懷裡的信，確認它還在。
這長沙城的夜，還很長，很長。
而在那無人知曉的屋頂上，朱樉悄無聲息地伏在瓦壟之間，將下方三人的對話一字不落收入耳中。
夜風從他後頸掠過，帶著一絲涼意。他的手停在瓦片上，五指微微張開，像一隻正在測量風向的手。
他沒有笑，也沒有譏諷，只是靜靜地聽著，像是在聽一盤與自己無關的棋局——
棋子在棋盤上“啪”“啪”地落著，每一顆落下去，都帶起一小圈塵埃。
他的心裡已經升起了一個輪廓——
一個他還不想說出口的判斷。
直到道衍說到“於琥”這個名字時，他的語速頓了一瞬。
極短的一瞬。
短到如果朱樉不是把全部注意力都壓在耳朵上，根本不會注意到。
那停頓像一粒鹽落進一杯水裡，它落下去的時候有一瞬間的停留，然後立刻融化，消失，和周圍融為一體。
那粒鹽在水裡消失了，可水的味道已經變了。
但在朱樉耳朵裡，那一聲停頓比任何話都響。
它像一根針，輕輕一紮，就扎進了一個他自己都不知道自己在等的位置。
他的手指在瓦片上輕輕收攏了一點，指尖壓進瓦縫裡的積灰中，灰是乾的，細得像麵粉。
。單簡麼那有沒怕恐，死之琥於
——狸狐老那衍道
。多得多的說他比的道知
。牌張這用麼怎好想沒還他為因是，說不他
。牌張這接來人的好更個一等在他，者或
——樣這是都秘的有所上世這
。誰給遞匙鑰把好想沒還人的道知是只，道知人有沒是不
。睛眼起眯微微樉朱
——方遠在落，片瓦過越目的他
。亮沒還但，了亮快天，緣邊的白肚魚像，藍灰的淡極層一有上線際天的邊那牆城
