刀架在脖子上才後悔，後悔給誰看？”
她上前一步，雙手抓住張信的肩膀。
那雙手力氣出奇地大，隔著好幾層衣料都掐得張信肩膀生疼，像是要把自己這一身的決心透過十根手指頭灌進兒子的骨頭裡。
她用力搖了搖，像是在把一棵長歪了的樹生生扶正，搖得張信肩關節咔咔作響。
“快去吧！”
張信跪在地上，沉默了很久。
佛堂裡只有長明燈偶爾爆出的噼啪聲和他自己粗重的呼吸聲。
他垂著頭，看著青磚地面上自己的影子，看著那影子在燈火下輕輕地晃。
兩隻手在袖子裡攥成拳頭，攥到指甲深深嵌進掌心裡，摳出了兩排青白色的月牙痕。
然後他慢慢抬起頭，先看母親的背影，再看父親靈位上那幾行斑駁的金字。
誥授明威將軍。
世襲指揮僉事。
先考張公諱興之靈位。
他的目光在那行字上停了好久。
他想起了十六年前那個少年。那個少年跪在靈堂裡，膝蓋跪得血肉模糊，膿血和麻布粘在一起，扯開的時候會帶下來一整塊皮肉。
換一次藥要疼掉半條命，可他一聲沒哭。
誰拉都不起來，誰勸都不吭聲。
出殯那天，是母親用那隻已經哭瞎了一隻的眼睛看著他，看著他不滿十六歲的兒子捧著父親的靈位，一步一步走進祠堂，把靈位端端正正地放在供桌上。
那雙枯瘦的手放在他肩上，告訴他：兒子，從今天起，你就是張家的頂樑柱了。
那年他還不懂什麼叫頂樑柱。現在他懂了。
頂樑柱不是站在最高的地方替全家擋風雨的那根木頭，而是整間屋子塌下來的時候，最後折斷的那一根。
他不知道自己這根柱子能撐多久，但他決定了——
今晚，聽他孃的。
他在蒲團上站了起來。雙膝因為跪得太久發出咔咔兩聲輕響，他晃了一下，隨即站直。
他整了整衣冠，把微皺的袖口往下拉了拉，將領口攏得嚴絲合縫。
然後退後兩步，鄭重其事地撩袍拜倒。
“孩兒明白了。”
聲音沙啞卻堅定，像一把生了鏽的刀終於磨掉了鏽跡，拔出了鞘。
”。誨教的親母聽全“
。他扶手母張
。地寸一寸一，來起托慢慢他將，上膊胳信張在搭手的瘦枯雙那
。掉它讓不是就可，在現到攢前年六十從淚這。來下落它讓沒著忍強可，著，著晃，的晶晶亮下燈明長在水層那，淚著噙裡眶眼
。寂孤的長漫年六十這了給輸，步一走先夫丈了給輸，了輸就滴一掉
——領理了理子兒替手起抬
。下三了拍輕輕頭肩他在腹指用後最，平寸寸一皺褶的頭肩把，好攏口領將
。明分律節，不多不，下三
。上人一你於繫都，命門滿家張我“，印手枚一後最下按上契死生張一在像，楚清很得說字個一字個一卻，發音聲的”，險兇去此“
”。事行心小要必務兒我
。頭個一了磕又，頭點重重信張
。散才刻片了盪迴裡堂佛的靜寂在，響聲的悶沉聲一出發時磚地的涼冰頭額
。間房出退轉，起站他
