那道符文穿過高維通道，越過土星核心的引力褶皺，越過層層疊疊的空間裂隙，落在徐行眉心的瞬間，他聽見了。
不是聲音，是那枚印記在搏動。
他閉上眼睛，順著那根線往回“看”。
看見了土星環、看見了那道從土衛六升起來的光柱、看見了電炁塔群藍紫色的光網、看見了玄洲小鎮的燈火，看見了觀景平臺上那個孤零零站著的人。
三齊老了。
不是那種樣貌的變老，而是那種被歲月侵蝕、精神力的變老。
臉上的表情皺在一起，脊背卻依舊挺直，像一根釘在冰原上的鐵樁。
他站在光與風之中，目光死死盯著高維通道的方向，周身的氣息沉穩，可他按在印記上的那隻手在抖。
徐行看著他，看了很久。
然後他笑了。
那笑容有些難看。
臉上的肌肉太久沒用，僵硬得像石頭。
“三齊。”
他說。
聲音從印記裡傳出去，穿過高維褶皺，穿過土星核心，穿過那道旋轉的光柱，落在三齊耳朵裡。
三齊的手猛地攥緊，指甲嵌進掌心。
他沒有說話，只是站在那裡，盯著那個方向。
八十多年了，他等這個聲音等了八十多年。
從五莊觀大殿裡那塊無字的牌位，到土星軌道上那艘孤獨的空間站，到這顆冰封衛星上的一磚一瓦。
他以為這輩子再也聽不見了。
“你他媽死哪兒去了。”
他開口，聲音沙啞得像砂紙磨石頭。
徐行愣了一下。
然後他笑了，這次笑得好看了些：
“土星肚子裡。”他說，“待了八十多年，怪擠的。”
三齊沒笑。
他站在那裡，看著那道高維通道，看著那團氤氳的炁流，看著那些從核心深處一點點溢散出來的光。
他的眼眶紅了，可他強忍住情緒，壓抑的說道：
”。久多你了等們我，久多你了等我“，說他”，道知不知你“
。瞬一了默沉行徐
”。道知“
：說他
”。過斷沒來從，著纏口我在直一線那“
。的悶悶音聲，子鼻下一了吸齊三
”？樣麼怎邊那你“
”。行還“
：說行徐
”。機發大臺一像，轉嗡嗡邊耳你在地隨時隨星土。點了靜安，點了黑是就，喝有吃有“
：頓了頓他
”？麼什了生發都年些這？呢你“
。鎮小的明通火燈座那下腳著看，杆欄的臺平景觀著靠齊三
。人老的太曬畔河在坐些那，子孩的逐追上坪草在些那，築建的致有落錯些那，道街的灰青些那
。說用不都麼什得覺又，說想話多很有得覺然忽他
”。洲玄片這了建，鎮小了建，塔炁電了建上六衛土在們我。號觀莊五，船條一了截，了來們他小來後再。年十幾了等又上站道軌在，星土了來我來後。到等沒也麼什，年幾了等上球地在們我“，口開他”，後以了走你“
：下腳指了指他
”… …代後的士戰軍聯和隊小罡天是半大，人口萬上有裡這在現“
：笑了笑的般嘲自他
”。了過己自們我，了忘們我把球地“
。西東麼什了堵裡嚨得覺然忽他。完講地寫淡描輕話句幾用齊三被，月歲的年多十八些那著聽，話些那著聽行徐
”。了你苦辛“
。說他
