“嗯。”
白景澤朝她伸出手，又問：“那回家嗎？”
林周笑著向他走去，“好。”
回到別墅已經有些晚了，王叔讓廚師做好了飯，放在餐廳裡保著溫，家政人員都下了班。兩人吃完晚飯，林周和白景澤一起上了三樓。
這段時間，她想一個人待著的時候就在二樓休息。不過白景澤有時會跑下來找她，經歷了幾次半夜被撓門起來開門之後，她就不再鎖門，經常睡著睡著早上醒來，床邊多了一個拱著她的腦袋。
林周在沙發上翻陳奶奶那本筆記，紙張很舊，但是很乾淨，裡面是細密而整潔的文字記錄，配著一些簡筆畫，不過林周注意到的是，這更像是一本旅行筆記，裡面詳細記錄了她從開始對鳥類產生興趣以來，走過的地方、遇見的人和事，時間和空間跨度很大。
一個閱歷如此豐富的人就要從這個世上消失了，林周看著那些記錄，再度難以控制地陷入悵然若失的情緒中。她們的相遇、告別，發生在這一個月內，在春天結束時，一切也結束。
輕柔的琴聲漸漸傳入耳中，起初斷斷續續的，有些不成調子。慢慢地，彈奏的人似乎熟練了起來，林周循聲望向沒關門的琴房，放下東西走了過去。
白景澤穿著淺米色的睡衣套裝，放鬆而隨意地坐在鋼琴前，光腳踩在踏板上，見林周進來，溫和地對她笑了笑。
他彈的節奏非常舒緩，有種撫慰人心的溫柔感。一曲終了，林周問：“是什麼曲子？”
“巴赫的哥德堡變奏曲裡的Aria，好聽嗎？”白景澤說著，拍了拍身側的琴凳。
林周走過來，坐到他身邊，頭輕輕靠在他的肩膀上，“好聽。”
“我獲救回國後，一個人在這棟空房子裡，有段時間整晚整晚的睡不著。後來在樓下影音室裡找到了這張黑膠唱片，我以前以為爸爸只喜歡聽那種歡快搖擺風格的爵士樂，沒想到裡面有一張這麼經典的古典音樂。據說整個曲子都是寫給一個失眠的伯爵，是有一些讓人安靜下來的力量，就開始一直聽。”
"還有嗎？"林周問。
白景澤輕咳一聲，表情有些尷尬，實話實說道：“有是有，但我目前只練會了這一首……這個真的太難了。”
林周被他逗笑，只好請他又重複彈了好幾遍這首詠歎調。
夜越來越深，夜風一樣溫柔安靜的曲調緩緩地流淌，令她想到相聚與別離，死亡與新生……最後她的視線久久地落在白景澤彈琴的手上，整個人歸於平靜。
夜晚，兩人相擁著入睡前，林周突然說道：“我們回島上看看吧。”
白景澤知道她說的是哪座島，他閉著眼睛，下巴蹭了蹭她的頭髮，回答道：“好。”
“你還和大叔保持著聯絡嗎？”
“有。島上每年檸檬收穫季，我會向他訂購一批精油。”
“用來做什麼？”
“不做什麼，只是聞一聞。”
因為白景澤發現，氣味似乎能加深記憶，聞到那個香氣他就好像又回到了那裡，身邊那人從未離開。
“怎麼沒見過你拿出來？”
白景澤笑笑，沒說話。兩人重逢後，他就不再需要那些東西。
林周突然想起來，“樓下花園裡那顆甜橙樹是你種的嗎？”
“嗯……”白景澤似乎有些困了，聲音發黏：“畢竟這裡的氣候種不了那種香檸檬。”
”？去候時麼什們我“：問又澤景白，候時的了著睡經已他為以周林在就
”。以可也天明者或“，了天夏要經已在現，到想然突又周林”。吧候時的……天夏“
”。票機買就來醒天明那。好“，聲兩了笑地沉低澤景白
。心的皺褶了起了平地溫而心耐他，了到覺察被緒沉低的始開就午下從
”？嗎麼什為我問不“：說周林
”。的常正是都裡哪去飛想鳥隻一“，了抱又澤景白”。問不“
。留停他為意願且並，頭枝的他過掠，折波經歷，棘荊與原荒過飛曾鳥隻這
。天一那的離分們他將亡死的終最到直，飢的心視直、意的零凋不永懷滿，容包對絕、任信對絕對，誠忠的他上獻、弱脆的己自誠坦將他以所
