箱子裡東西不多，碼放得倒還整齊。
最上面是一件疊好的、半舊的軍裝，領口袖口磨得發白。以前姥爺曾經當過兵，參加過解放戰爭，不過那會兒他是屬於在後邊的伙伕，並沒有得過什麼功勞，所以解放之後，便也就退伍回鄉了。
下面是幾本泛黃卷邊的線裝書，紙張脆弱，像是《三字經》、《百家姓》之類的蒙學讀物。不怎麼值錢。
再下面，是一個用紅綢布小心翼翼包著的小包袱。
角落裡，塞著幾個生了綠鏽的銅錢，還有一枚邊緣磨損的銀元，最底下壓著一摞顏色暗淡、印著不同圖案的舊郵票，用皮筋捆著。
大舅媽迫不及待地伸手就去抓那個紅綢布包袱：“這……這肯定是好東西！”
柴米眼疾手快，一把按住了她的手，力道不小：“大舅媽，急什麼？一件件來。”
大舅媽手被按住，有點訕訕地縮了回去，嘴裡嘀咕：“看看嘛……”
蘇仁果在眾人注視下，先拿起那件軍裝，抖開看了看：“這是爹……爹年輕時當兵穿的，好多年沒上過身了。”他默默疊好，放到一邊。
接著是那幾本舊書。蘇仁堂翻了翻：“唉，都是老書了，紙都脆了，沒啥用。”也放到一邊。
所有人的目光再次聚焦在那紅綢包袱上。蘇仁果小心翼翼地解開繫著的布繩，一層層剝開紅綢布。
裡面露出來的，不是什麼金銀玉器，而是一個藍釉粗瓷的茶盤子！盤子邊緣磕掉了兩塊小瓷，盤心畫著粗糙的喜鵲登梅圖案，釉色渾濁暗淡，一看就不是什麼值錢的物件，頂多算個老輩人用過的舊傢什。
還有幾個欠條……
“就……就這？”大舅媽的聲音充滿了難以置信的失望，尾音都變了調，“一個破茶盤子？爹當寶貝似的收著？”
王桂芝也洩了氣，小聲嘟囔：“還以為是啥金貴東西呢……”
蘇仁果拿起茶盤，翻來覆去看了看，又掂了掂，苦笑著搖頭：“是爹用了一輩子的茶盤。小時候他就用這個給我們倒水喝……不是什麼值錢東西。”
最後是那幾個銅錢、銀元和那摞郵票。銅錢鏽得厲害，字都模糊了。銀元倒是真的，但在農村也換不了幾個錢。郵票更是花花綠綠，都是些普通的舊郵票，沒有特別值錢的珍品。
樟木箱子裡，空了。
除了新翻出來的欠條。不過那些欠條的主人，估摸也早就沒了，都是很久很久以前的欠條了，諸如欠了誰家二斤種子，欠了誰家三升小米一類的。
屋子裡陷入一種難堪的寂靜。之前的期待、貪婪、算計，此刻都化作了巨大的失落和一絲荒謬感。
他們心心念唸的“家當”，在貧窮濾鏡下被無限放大的“寶藏”，原來只是一些承載著時光印記、卻毫無經濟價值的舊物。
蘇錦看著那茶盤，眼淚又下來了：“爹啊……你就留了這麼些念想……”她拿起茶盤，緊緊抱在懷裡，彷彿抱著父親最後的氣息。
蘇婉也紅了眼圈，默默拿起那件舊軍裝裝，撫摸著上面的補丁。
柴米的目光掃過眾人臉上精彩紛呈的表情，最後落在那空蕩蕩的樟木箱子上。
“都看清楚了吧？姥爺留下的，不是什麼金銀財寶，就是這些他用了一輩子、捨不得丟的舊東西。一件衣裳，一個茶盤，幾本破書，幾個銅子兒。”
“姥爺躺炕上好幾年，家裡為給他治病抓藥，早就掏空了，還欠下饑荒。他要有金山銀山，能忍心看著兒女受窮？能看著大姨家被騙得精光？”
“這些東西，值錢嗎？在你們眼裡，可能一分不值。但在姥爺那兒，每一件都是他的念想，是他活過的日子！這念想，比你們惦記的那點錢，金貴多了！”
“後事花的錢，我墊的。這個也是我為我媽花的，就不用誰還什麼的，就當是我媽盡的孝心了。姥爺留下的這點念想，誰想要，就拿去。大姨喜歡那茶盤，媽拿著這件衣裳，也算留個念性。銅錢郵票，舅舅們看著分。箱子空了，心也該淨了。”
”。了看前往該，家蘇咱，了走爺姥。子日的家各好顧家各，後往“
。氣子院去便，完說米柴
。行前、扎掙、墾開續繼去代一下著待等也，掛牽與勞辛的代一上了葬埋，重厚、瘠貧，地土的下腳這像活生。息氣的土新著還墳新的爺姥上坡山，遠高空天，外屋
。吧程過的上山到，下山從是就像好，生一這人
。始復而週後之，年十幾是就走一
。灰層一了上蒙像都臉的人個每，下燈的黃昏。寂死要還時去出抬剛材棺比，來下了沉底徹氣空的屋
。皮層了眾當被像也刻此，皮臉的厚再，手出不拿得磣寒在實又”貝寶“的裡子箱，的實打實是錢的墊米柴。屁響個出憋沒是愣，下幾了翕，陣一紅陣一青上臉媽舅大
。堪難剩只，破被思心小點那。話的”賬抵“麼什提敢不再，尖鞋的泥了沾己自著盯頭低是更芝桂王媽舅二
。裡袋布舊箇一邊旁進塞腦一，票郵舊捆那出拉落角在又，來起撿元銀舊枚那和錢銅的蝕鏽個幾那把地默默，下蹲他。水上湧也裡眼，錦蘇妹大的聳一聳一膀肩得哭、盤茶破著摟死死看看再，婉蘇妹三的淚垂默默裝軍舊著抱看看又，子箱的空著看他。盡吐都氣濁的裡肺把要是像，氣口了嘆重重果仁蘇舅大
”。吧了空就了空……子箱。著拿妹大、妹三，的說米柴按就，盤茶、裳“，告警著帶，芝桂王和媽舅大過掃目，頓了頓他”。眼兩看想還許興……面下在他，爹給燒頭回，了用啥沒……書。吧家妹二給？個這罕稀是不夫妹二……票郵，著拿你元銀子銅“，憊疲著帶，害厲得啞音聲他”，堂仁“
