厚重的鐵門在身後發出沉悶的“哐當”聲，將高牆內那股令人窒息的黴味與絕望徹底隔絕。
棒梗穿著洗得發白的囚服，雙手被銬在身前，五年的牢獄生活，像一把粗糙的銼刀，將他曾經那股子飛揚跋扈、不可一世的混不吝勁兒磨得一乾二淨。
如今的他，眼神里只剩下麻木、畏縮，以及對牆外世界近乎病態的渴望。
三老頭在獄警的帶領下，推開會見室那扇冰冷的鐵柵欄門，棒梗的目光越過刺眼的白熾燈光，落在了對面那幾個熟悉又陌生的身影上。
那一瞬間，他的心臟猛地抽搐了一下，眼眶不受控制地紅了，一股酸澀直衝鼻腔。
走在最前面的是易中海。
棒梗的記憶還停留在小時候，對易中海有印象的時候。
那時的易中海，是軋鋼廠威風凜凜的八級鉗工，是南鑼鼓巷裡說一不二的一大爺，腰板挺得筆直，眼神里透著不怒自威的沉穩，彷彿天塌下來他都能用肩膀扛住。
可眼前這個人……棒梗甚至不敢認。
易中海走路都不穩了，每邁出一步，雙腿都在微微打顫，彷彿隨時會像枯木般折斷。
他的外貌變化大得令人心驚：原本飽滿的臉頰深深凹陷下去，顴骨突兀地聳立著，皮膚像是風乾的橘皮，佈滿了褐色的老年斑。
那雙曾經銳利如鷹的眼睛，如今渾濁不堪，蒙著一層灰翳，眼窩深深地塌陷下去，透著難以掩飾的疲憊與衰敗。
僅僅五年，他彷彿老了二十歲，從一個頂天立地的漢子，變成了一個行將就木的乾癟老頭。
獄警不讓劉海中他們進去了，一人一人的會見，劉海中他們暫時去外面等著。
“一大爺……你怎麼這樣了？”棒梗的聲音顫抖著，帶著連他自己都沒察覺的哭腔。
他激動地向前探了探身子，鐵鏈發出刺耳的摩擦聲。
易中海艱難地在椅子上坐下，喘了口粗氣，臉上擠出一個慈祥卻又虛弱的笑容：“沒事，棒梗啊，人老了，不中用了，前些天在院子裡摔了一跤，傷了筋骨，就成這樣了……”
他的語氣裡滿是無奈與淒涼。
棒梗死死盯著他，看著易中海那微微顫抖的雙手和強撐出的“道德模範”般的溫和神態。
棒梗的心裡像是被一隻無形的手狠狠揪住。
就是這副“我都這樣了，還拖著殘軀來看你”的模樣，易中海像一記重錘，精準地砸在棒梗心底最柔軟、也最愧疚的地方。
棒梗的眼淚終於忍不住砸在了桌面上。
易中海希望他，心中愧疚，一大爺，您都病成這樣了，連路都走不穩，還惦記著我！
您沒忘記我，您還在等我！我棒梗要是出去後不對您好，不給您養老送終，我還是人嗎？！
易中海用最慘烈的“示弱”，在棒梗心中釘下了一顆名為“報恩”的釘子，讓他未來的餘生，都揹負上了沉重的道德枷鎖。
談話也溫和，不提犯錯，不提未來，只問棒梗過的好不好。
等棒梗愧疚的差不多了，易中海也到時間出去了。
劉海中那略顯臃腫的身影也挪到了桌前。
。”威“的經曾分幾著持維強勉還倒他，敗衰的海中易比相但，苦愁分幾了多間宇眉，看好不也臉的爺大二
”！人做好好得可，後以來出，了好造改也面裡在你，啊梗棒“：力有穩平來起聽音聲的己自讓力努，子嗓清了清他
