次仁坐起身，接過茶碗：“多吉爺爺，您相信人有前世嗎？”
老人笑了，皺紋在爐火映照下像山岩的紋理：“我們藏族人相信輪迴。這一世的你，是上一世的果，也是下一世的因。你為什麼問這個？”
“因為我覺得……我不屬於這裡。”次仁看著碗中晃動的茶湯倒影，“我的身體記得一些事情，但我的腦子忘記了。就像……就像靈魂和身體分離過，現在重新拼在一起，卻對不上號。”
多吉靜靜聽著，手中的念珠緩緩轉動。良久，他開口道：“明天，我們要經過一個地方，叫塔爾欽。那裡有一座很古老的寺廟，據說已經存在了一千多年。寺廟裡有一面牆，牆上刻著很多古老的符號。歷代轉山的人都說，如果是有緣人，能在那些符號裡看到自己的過去和未來。”
“您覺得……我能看到嗎？”
“我不知道。”多吉誠實地說，“但如果你真的和這座山有連線，那面牆或許會給你答案。”
次仁將酥油茶一飲而盡，溫熱的液體順著喉嚨流下，帶來短暫的踏實感。
“多吉爺爺，如果我找回記憶，發現……發現我做過很糟糕的事情，或者有很沉重的責任，我該怎麼辦？”
老人看著他，目光深邃如夜：“孩子，山不會問登山者為什麼要來攀登。山只是在那裡，給你路，也給你考驗。記憶也好，責任也罷，它們就像山上的石頭，你搬不動，可以繞過去；繞不過去，就踩上去。重要的是，你要繼續往前走。”
這一夜，次仁做了很多夢。夢裡有碧藍的海，有激烈的槍戰，有巨大的門，還有一個女人的臉，她在哭，但眼神很堅定。他想要看清她的樣子，想要叫出她的名字，每次靠近，夢境就碎裂成無數光點。
清晨醒來時，枕邊溼了一片。他不知道那是汗水，還是淚水。
隊伍繼續前進，這一天的路程相對平緩，沿著河谷向下，海拔逐漸降低到五千二百米左右。
中午時分，他們抵達了塔爾欽。這與其說是個鎮子，不如說是個大型的轉山者營地。幾十頂帳篷散落在河谷兩側，幾座石砌的建築佇立其中，最顯眼的是一座白牆金頂的寺廟。
多吉帶著次仁直接走向寺廟，守門的喇嘛認識多吉，兩人用藏語交談了幾句，喇嘛看了次仁一眼，點點頭，讓開了道路。
寺廟內部比外面看起來更加古老。酥油燈的光芒在昏暗的大殿中搖曳，空氣中瀰漫著酥油和藏香混合的氣味。牆壁上繪滿了色彩斑駁的壁畫，講述著佛教的故事和神山的傳說。
一位年輕喇嘛迎上來，與多吉用藏語交談幾句後，恭敬地引領他們穿過殿堂，來到後院一間僻靜的禪房前。
“仁波切在等你們，”年輕喇嘛躬身退下。
多吉深吸一口氣，輕輕推開禪房的門。
房內光線昏暗，只有一盞酥油燈在佛龕前搖曳。一位鬚髮皆白的老喇嘛盤坐在蒲團上，閉目誦經。他看起來極為蒼老，皮膚如同風乾的樹皮，但坐姿挺拔，氣息沉穩。
“上師，”多吉恭敬行禮，“我帶他來了。”
老喇嘛緩緩睜開眼睛。那一瞬間，次仁感到一種被徹底看穿的感覺，直視靈魂深處。
“坐，”老喇嘛的聲音沙啞，卻帶著奇異的力量。
次仁和多吉在對面坐下，房裡瀰漫著藏香和酥油混合的氣味。
良久，老喇嘛開口：“你從哪裡來？”
次仁如實回答：“我不知道。我在神山腳下的雪中被多吉爺爺發現所救，醒來時候就失去了所有記憶。”
“你要到哪裡去？”
“我……想找回記憶，想知道自己是誰。”
老喇嘛點點頭，從懷中取出一個陳舊的銅鏡。鏡子邊緣雕刻著複雜的蓮花紋，鏡面卻模糊不清，彷彿蒙著一層霧氣。
。說嘛喇老”，子鏡著看“
。臉的生陌又悉既他張一。臉張一另變又而時，樣模的在現是而時，組重、曲扭在廓部面的他，化變始開像影，地漸漸。影倒的糊模己自他有只中鏡，初起。做照仁次
。己自的躍一縱……有還、柱白藍的起而天沖、區染汙的金暗、林雨的茂，化變在也景背的中鏡
。放播中海腦在般影電同如，面畫的貫連是而，片碎是只再不憶記，次一這。來襲痛疼的烈劇，頭住抱仁次”……啊“
