山口軍醫沒有多說，只抬手向旁一揮。侍立在側的衛生兵立刻將軍用應急燈高高擎起，慘白的光束驟然傾瀉，將行軍床上那個小小的身影完全籠罩。
他沒有立刻觸碰孩子，而是先蹲下身，保持著一個平視的距離。
隨即，一種近乎機械的、剝離了所有個人情感的專業冷靜，支配了他的全部動作。檢查快速、全面，卻又帶著一種殘酷的精準。
他先是極輕地翻開小娟的眼瞼，觀察瞳孔。
慘白燈光下，那對瞳孔已然散大，對光的反射微弱到近乎消失。
沉默地移開視線，拿起聽診器，冰冷的金屬胸件貼上孩子單薄的胸膛，仔細辨聽那微弱得幾乎不存在的呼吸音。
接著，山口戴著橡膠手套的手指，以一種與其說是觸控、不如說是探測的輕柔，撫過小娟的頭部，特別是在後腦勺那撞擊最烈處稍作停留，頭皮下的血腫觸感明顯，更深處，似乎還能感到一絲極輕微的，令人心悸的骨擦感。
檢查在沉默中繼續。左前臂不自然的成角畸形，是典型的骨折體徵。
當山口輕柔地按壓胸腹部時，腹壁傳來的觸感和那可疑的深層波動，幾乎讓他斷定腹腔內有洶湧的出血。
最後，山口的手指再次回到小娟纖細的脖頸上，長時間地，專注地搭在那裡，感受著那縷遊絲般微弱，隨時可能中斷的脈搏。
整個過程不過幾分鐘。
房間裡死寂一片，只有周圍人壓抑的呼吸聲，以及山口軍醫偶爾從喉間溢位的，極低沉的日語術語自語：“頭蓋內出血疑い。。。”、“腹腔內出血。。。”。
每吐出一個詞，他臉上的凝重便深一分，眉頭也鎖得更緊。
當他終於收回手，緩緩站起身時，鏡片後的眼神已是一片沉沉的肅殺。
他轉向一直在旁焦躁踱步的一條悠介，身體挺得筆直，用清晰語氣開口：“報告大隊長閣下！初步診斷如下。”
“一，頭部受猛烈撞擊，疑似急性顱內出血或重度腦挫傷，此為首要致命傷，瞳孔反應已顯著異常。”
“二，左前臂尺橈骨開放性骨折，傷勢嚴重。”
“三，胸部多處疑似肋骨骨折。”
“四，腹部體徵強烈提示實質性臟器破裂，內出血嚴重，失血量估計極大。”
他略作停頓，語氣愈發沉滯：
“綜合判斷，傷者已處於重度失血性休克瀕死狀態，生命體徵極微弱。” 斟酌了一瞬，山口軍醫繼續道：“必須立即行緊急手術，嘗試開顱減壓，剖腹探查止血，並同期處理骨折，或可。。。爭得一線生機。”
“但恕屬下直言，閣下。”他迎向一條悠介的目光：“情況極不樂觀，手術風險極高，術中死亡機率。。。極大。”
這番報告，宛如一份冰冷的死亡預告，逐條陳列著施加在那幼小身軀上的殘酷。
每一條，都像一記重錘，砸在旁聽者的心上，儘管各自心緒迥異。
一條悠介的臉色陰沉得能擰出水來。
他死盯著行軍床上氣息奄奄的小娟，胸口猛地一個起伏，那並非出於憐憫，而是某種更晦暗的洶湧。
“救活之後，會不會有後遺症？”他聲音冷硬。
