程千帆的目光就這樣停留在這一版報紙的這個大標題上：
昨武漢大捷，然沈懷明空戰未歸！
十三個字，猶如刀子在割他的心肺！
他的胸腔因為呼吸急促而有較大起伏。
程千帆張了張嘴巴，卻沒有發出任何聲音。
他拉開抽屜，摸出煙盒，抽出一支菸，放進嘴巴里。
菸捲在顫抖，因為嘴唇在哆嗦。
他拿起桌面上的金質打火機，連續撥動了好幾下，才成功點燃了口中的香菸。
“昨日下午兩點三刻時許，日機以雁陣闖入武漢上空。
中日戰機在空中展開殊死拼殺。
國軍王牌飛行員沈懷明駕駛戰機迎敵。
只見他上下翻滾，左右廝殺，開戰不久，沈懷明成功擊落了一架敵機。
但他亦成為敵機攻擊的目標，陷入四五架敵機的包圍之中。
很快，沈懷明駕駛的飛機中彈起火，操縱似不靈，飛機冒著煙向下栽去。
筆者推測，沈懷明此時可能已經中彈負傷。
但是，如果他在此刻選擇棄機跳傘，依然有生還之可能。
武漢軍民看到了令所有人難忘的一幕，沈懷明死死地操縱著飛機，猛地撞向敵機。
在一陣巨響中，兩架飛機翻滾著火龍落入長江。
英雄的沈懷明和敵人同歸於盡！
武漢江邊軍民失聲痛哭。
魂兮歸來！守我蒼穹！
魂兮歸來！衛我國家！
魂兮歸來！護我黎民！
壯哉，沈中尉懷明！”
……
程千帆的右手指間夾著煙，手肘撐著自己的腦袋。
他呼吸急促。
他的心疼得厲害。
！了死疼
！弟三
！明懷
！弟三的胡二好手一彈會，琴口吹會，亮漂歌唱，凡非力能、俊英
！弟三的禮婚辦舉妹弟芸潞和便了利勝戰抗等說個那
！弟三的秀優麼那
！？了國殉
！抖在指手的菸香著夾帆千程
！痛心，抖在也心的他
……
。前年兩是那，見相次一後最人兩起憶回中海腦的帆千程
。他探海上來明懷
。空天的國祖護守，殺拼死殊者略侵本日和，場戰上踏將即己自，他訴告他
！志死了出聽中語言的明懷從他
！備準和心決的軀捐國為時隨了好做經已明懷
。心擔又欣既他令這
！著活要定一，明懷！著活：說他對，的得握，手的明懷住握前上他，上車包黃在坐明懷
”。了我收不收王羅閻看就那“，道說他對，齒牙的白雪出，著笑微樣那就明懷
：容笑的時當弟弟記忘法無然依日今至時帆千程
！然坦的亡死對是亦，視蔑的者略侵對是這
！牲犧對面然坦，然坦的麼那是他
”！了你給裡家，哥帆“，來飄音聲的明懷，去遠車包黃
。落掉灰菸，燼灰變地漸漸捲菸
。響聲的路走人來傳裡廊走
。臉幹搽速迅巾乾用，臉把了洗，頭龍水開擰他，起帆千程
。上桌公辦了在扔手隨後然，來起疊，頁翻紙報將
。機聲留了開打
。片唱膠黑張一放
。曲樂的快歡是這
。茄雪剪修的理斯條慢他，茄雪枚一出取裡屜從，前桌公辦在坐帆千程
。的抖啊抖，符音的快歡著隨郎二的著翹他
……
。報彙來進門敲亮平侯
。道說亮平侯”。個四了放經已，人個六那的廳舞亞迪索，哥帆“
。道問，茄雪燃燻，轉的機火打撥帆千程”？個四哪“
。字名的人個四那了說便亮平侯
。了去出贖被經已洋明羅的黨紅是像不說斷判終最又卻，黨紅是疑懷仔豪被個那，到意注帆千程
。嗽咳的烈劇陣一，了到嗆被他，了沖太茄雪是許，茄雪口一了，頭點點帆千程”。好很“
。了來出咳點差都涕鼻淚眼的哥帆，背後打拍帆千程幫來過趕亮平侯”。吧事沒，哥帆“
。話的類之’沖太‘句一了囔嘟，茄雪的中手眼一了看，涕鼻和睛眼了拭，絹手出掏帆千程”。事沒“
。道說亮平侯”。費保擔到籌快盡會說屬家的人個兩的下剩“
。道說淡淡帆千程”。三高提費保擔“
。去出贖間時一第被有沒然竟義申常個那，是的訝驚他令
。價漲時臨’長巡總副程‘的婪貪礙妨不並這，是但，麼什了生發後背這道知不他
。頭點點亮平侯”。白明“
。子曲洋西的著放裡機聲留才剛是正子曲，曲哼哥帆到聽亮平侯，門房上帶，室公辦長巡總副開離
”。嘞的好心總副程“，眼弄眉，聲歌的裡室公辦長巡總副了到聽，呼招打來過捕巡的相有”。呀財發喜恭，哥猴“
……
。分時午中
。房捕巡了開離車開便帆千程
。路山香檀
。聲琴鋼的揚悠是邊耳，徉徜裡園花在帆千程
。堂學樂音人私所一是這
。師老樂音當裡這在蘭若白
。勢手的間時課下到沒還個了做，容笑的麗放綻上臉的，夫丈的裡子院了到看蘭若的課上們子孩授教在正
。等面外在就，急不己自意示，頭點笑微帆千程
。花鵑杜多很了植種裡園花
。期花的花鵑杜是正在現
。虹彩道道一是像就，紫有蘭有青有紅有，六五花鵑杜，去過看目
。空天了起想便帆千程
。說員人理管堂學對帆千程”。盆花空個一找“
。盆花的土了裝個一了來拿便他，快很，辦去勤殷然自人男年中的頂了禿個這，話髮長巡總副程
