一個人厭狗憎的混混。
一次被人打得半死，大冬天的在外面差點凍死。
程千帆用一碗餛飩熱湯救活了他。
從那以後就跟著程千帆混。
讓他做什麼就做什麼。
當過黃包車伕。
藥店裡打過雜。
現在是法電二路的售票員。
望著程千帆離開的身影，李浩的眼睛發紅。
他不會去考慮程千帆讓他做那些事情的原因，他只知道，如果沒有程千帆，他早就凍餓死了，絕活不到今天。
還有就是，帆哥真的把他當個人。
李浩這個名字也是帆哥幫他取得。
……
程千帆沒有叫黃包車，他每天走路去巡捕房，從延德里走路過去不到半小時就到了位於薛華立路22號的中央巡捕房。
程千帆點了卯。
和同事們打著哈哈，踅摸著就到了馬一守跟前。
“師傅，今天氣色不錯，發財了？”
馬一守是副巡長，程千帆去年從上海法租界警察士官學校補充班畢業後分配到中央巡捕房，就是跟在馬一守身邊。
馬一守就是他師傅。
以後不管程千帆多麼發達，這個師徒關係他都得認。
“冊那娘！”馬一守罵了句，“發個屁財！”
程千帆嘿嘿一笑，給馬一守的杯子裡添了熱水，也不說話。
他了解馬一守的脾氣，這是嘴巴里藏不住話的人，不用問，他自己會說。
有些情報，他就是這樣從馬一守無意間的話語中獲得的。
不過，馬一守今天卻是支支吾吾的，沒有再說話。
這讓程千帆暗自驚訝。
馬一守看了程千帆幾眼，想要說什麼，卻是終究沒有說出口。
……
。會開去過喊守一馬長巡副把，了來木克金長巡，會一不
。來起鬧熱才氛氣的廳大捕巡，了開離長個兩
。了麼什生發到估就他中論談的家大從，聽打意刻去帆千程用不
。了來能席長班的班緝查治政，候時的牛吹菸面外房捕巡在上早大守一馬
。好問禮敬趕守一馬
。罵大口破頓一子鼻的守一馬著指，藥槍麼什了吃道知不佬國法個這到想沒
。懂不聽也然自家大，麼什的罵、罵麼什為，語法的說能席
。道說了笑波劉”。了怕加更，懂不聽馬老，害厲的罵正反“
……
。訊資的來探打浩李考思在帆千程
。過現出學大濟同立國在務特些那
。人抓有沒卻
。奇為足不並乎似，沒出務特有，運生學的學大各視監在直一務特府國
。絡聯的定一有該應事件這和牲犧的廖老，他訴告覺直，看麼這不帆千程是可
！人抓開公有沒明說是能隻這，不……人抓有沒
？捕秘是道難……麼那
。的在存能可種這有是實確，跳一中心帆千程
。裡心在記暗暗析分測猜個這的己自將他
