沈渡看著她，在聽，如山在聽風、海在聽雨——不需要回應，只需要存在。
“你手上的疤，是你替我擋刀留下的。”姜裡伸出手，碰了一下那道疤。很輕，像碰一片落在石頭上的花瓣。“你每年去陵園，在我碑前放一束花。”
“你的手認得我。你的腳認得路。你的心——”她頓了一下，笑一聲，“你的心不記得了，但它曾經記得。”
姜裡站起來。晨光從窗戶照進來，落在她臉上。她的眼睛是亮的，彷彿已經把什麼都燒完了、還剩下一點灰燼裡餘溫的光。
“你不用想起來。”她說，“我替你記著。”
沈渡抬起頭看著她。
他看著她的臉。他不記得這張臉。但他沒有移開目光。
他在這張臉上看到了一樣東西——不是美，不是悲傷，不是疲憊。是“熟悉”。
沈渡不知道自己為什麼會覺得熟悉。但他知道，這句話他一定在哪裡聽過。
不是這輩子。是更早。
是在梅樹下，是在院門口，是在無數個他醒過來又忘記的清晨裡，有人說過同樣的話。
“姜裡。”
他叫了她的名字，嘴唇碰到“姜”字的時候，停了一下。碰到“裡”字的時候，又停了一下。
這兩個字從他嘴裡落下來，像兩顆被埋在雪裡很久的種子，忽然觸到了一寸土。
姜裡看著他。
沈渡叫了她的名字，他不記得她了，但他叫了她的名字。
這是第一次，卻不是最後一次。因為他明天醒來會再問一遍“你是誰”，會再聽一遍“姜裡”，會再叫一遍——然後他再忘。
但她會再說，她會一直說。說到他不用再問的那一天，或者說到因果的盡頭。
“嗯。”她應了一聲，就一聲。不是應答，是承諾。
沈渡看著她，嘴角輕輕動了一下。
他低下頭。手指碰到了口袋裡的東西——一根棒棒糖，橘子味的。
他不記得是誰放的，不記得什麼時候放的。但他摸了一下糖紙，沒有拿出來。
他把手放在那裡，隔著糖紙，感覺到那顆糖的輪廓。圓的，硬的。
姜裡轉身走到門口，停下來，沒有回頭。
她走了。聲控燈亮了，又滅了。走廊很長，她的腳步聲越來越遠。
沈渡坐在床上，低頭看著自己的手。
他把左手從口袋裡拿出來，手指微微張開，掌心朝上，放著一顆橘子味的糖。
他不知道自己在等什麼。他什麼都不知道。但他的手指動了一下，朝門口的方向，不到一毫米。
。在己自手是，風有沒
。久多了等己自道知不他。裡那在等他
，道知他但
。來回人個一等在他
…
。了好補牌骨
。了到於終，睛眼的久很了閉裡暗黑在人個一像，鳴嗡的細極聲一出發，間瞬的皮上牌骨，骨鎖回掛它把裡姜
。人個一著坐面裡，著開半門，宅老的棄廢郊城座一是上片照。裡姜給遞，幕螢眼一了看他。了響機手的言賀
！會桌圓——派門的秘為更個一著站還後背他，子棋顆一是過不明萬，現發才日近，相真的門滅家姜查追在直一言賀
。逃有沒也，死有沒明萬
