他抬起頭盯著她的臉，盯了很久。
“你變了很多，比從前少笑，眼睛也比從前狠，但你就是她。”
姜裡站在那裡，手插在口袋，摸到一根橘子味的棒棒糖，沒有拆開。她眉心皺了皺，一陣頭痛欲裂，不理解萬明的執念從何而來。
或許真的是她和姜蘅長得太像了？
萬明動了動嘴唇，聲音輕得像是不敢問：“姜蘅，你死的時候，疼嗎？”
姜裡看著他的眼睛。那雙曾經如燒盡炭火的眼睛，此刻已沒有任何光，不是滅了，是燒完了。
“我死的時候，梅樹開著花。”姜裡說，連她自己都不知道在說什麼。
萬明低下頭，看著自己正在消失的手。灰燼從指尖往下落，不是燒的，是從裡面往外散。他的手在變淡，像一幅正在被水浸泡的畫。他沒有叫，沒有哭，就那樣看著自己一點一點消散。
膝蓋開始消失，他往下沉了一下，用手去撐身後的牆，手卻穿了過去。牆不接他。他笑起來，聲音從變薄的喉嚨裡擠出來，尖利而破碎。
萬明的身體在加速透明。從膝蓋往上，從肩膀往下，往中間收。
嘴唇動了。沒有人聽到他說什麼。他最後消失在腰腹之間，然後是胸口，然後是那張扭曲的臉。最後消失的是嘴巴。那句沒說出來的話，沒有被聽見。透明的範圍越過嘴唇，越過鼻樑，最後一秒他還在盯著姜裡，眼神里沒有怕，有的是眷戀。
然後那個位置什麼都沒有了。吊燈不晃了。窗外有鳥叫。萬明站過的地方只剩一片燒焦的符紙灰，黑色的，被穿堂風吹起來轉了一圈，散了。
姜裡站了很久，把骨牌塞回領口。貼在鎖骨上，不燙了，溫溫的，像三片碎片剛剛找到彼此的溫度。
太師椅上只剩一堆灰燼和一朵白玫瑰。那朵花被萬明放在膝蓋上，花瓣已經幹了，顏色發黃，不知放了多久。
姜裡走過去，蹲下來，在灰燼裡撿起那朵乾花。花瓣一碰就碎成粉末，從她指縫間漏下去。她把剩下的半朵放進口袋，和那根棒棒糖放在一起。
站起來，她看了一眼牆上的畫。畫裡的女人站在梅樹下，眼睛望著畫面之外，不是看萬明，是看某個很遠的地方。
“誰贏了。”她低聲說。
身後半步，沈渡的聲音傳過來：“沒有贏家。”停了一拍，“只是結束了。”
姜裡轉身。沈渡就站在門口，黑色襯衫，袖口微折，左手插在口袋裡。她不知道他什麼時候來的，也許他一直都在。
“你都聽到了？”姜裡問。
“嗯。”
“萬明等了姜蘅一輩子，可惜她到死都沒看他一眼。”
沈渡沒有接話。他轉過身，走在前面，姜裡跟在後面，一前一後走在廢墟間的路上。
“沈渡。”
“嗯。”
“我是誰？”
沈渡沒有回答。他的腳步沒有停，節奏沒有變，只是把左手從口袋裡拿了出來，垂在身側。
姜裡低頭看著手裡的半朵乾花，花瓣已經碎得差不多了，她把花放進口袋，快走兩步和他並排。他沒有退後，也沒有看她。
