“我知道。”沈渡笑了下，那樣淡的笑，不疾不徐，“但你的左手會感謝我。”
他轉身走了，背影消失在幕後的燈光中，模糊而深刻，像一副存在於古時的山水畫。
千里迢迢，萬里遙遙，在無人記得處赴一場孤獨的約定。
皮鞋踩在走廊的水泥地上的聲音，腳步聲規律得像節拍器，嗒、嗒、嗒，在耳邊逐漸消失。
那是姜裡對沈渡的第一印象，儘管她還不知道他的名字——真裝，裝得像個假人。
但他——好像對她沒有惡意？
姜裡坐在原地，把棒棒糖重新塞回嘴。
骨牌還在發燙。她把手伸進口袋，摸到那張乳白色的骨牌，溫度比平時高了半度，翻來覆去看了兩遍。沒什麼其他異常，但她知道有。
她後來查了這個人的資料。沈渡，圈內人叫他“不留痕”，近距離魔術師，手法乾淨到沒人能復刻。
但她查到的不止這些。她有一個做背景調查的朋友，幫她挖深了一層——沈渡沒有戶籍記錄。沒有出生證明。沒有任何醫療記錄。這個人像憑空出現在這個世界上的。
“你查錯了吧？”她說。
“我查了三次，”朋友說，“他二十歲之前的檔案是空的。”
沒有來處，也沒有歸途。
姜裡把骨牌攥在手心。涼的。她不知道自己在想什麼，只是覺得那個人的背影有點眼熟。不是見過的那種眼熟，是夢見過的那種。
她沒當回事。夢而已，醒來就散了。
但她不知道的是，那晚沈渡走出劇院之後，沒有直接離開。
他在劇院側門外的臺階上坐了一會兒。
夜風很涼，他從口袋裡摸出一樣東西——半片骨牌碎片，乳白色的，邊緣磨得光滑了。他看了很久，然後把它放回去。
他還記得她。
早在四百年前，她來還願閣的第一天。
早在這一世輪迴，她在沙漠垂死掙扎，他用還願的力量許出一片綠洲。
早在她這一次的十八歲，她第一次出現在過去的記憶幻境裡。
她叫他沈渡，說“我在夢裡見過你”。她說他會忘記她，但她會來找他。
後來她真的來了——在現實裡，站在他面前，說“我見過你，在一棵梅樹下，你穿著黑色長衫，頭髮束起來”。那時候她看他的眼神是有記憶的痕跡，現在沒有了。
他早就知道她會忘記。
只是每一次她重新出現，他還是會站在原地，等她問他“你是誰”。
晚風微涼，吹起曾經，翻湧成無盡的蕭瑟，又止於此步，漸漸熄滅。
沈渡把骨牌碎片放回口袋，站起來，走進夜色裡。
。嗒，嗒，嗒，上地泥水在踩鞋皮
。頭回有沒他
。耳點有字名的人個那得覺總，麼什為道知不。遍兩了看去覆來翻牌骨把，久很了坐台天在裡姜，上晚天那的友朋完問
。了來起想然突在現，清聽沒時當，字名個這過念候時的小很在人有像
。味松雪的淡很一著帶，來進灌風夜。台天下走，來起站，袋口進放它把裡姜。的涼是牌骨
