看臺上的燈籠一盞接一盞地亮了起來。
不是同時亮的，而是一盞一盞地，像有人在依次點燃它們。
從最左邊的那一盞開始，火光跳了一下，然後穩穩地亮起來，橘黃色的光在夜色裡暈開，像一滴墨落在宣紙上，慢慢洇散。
然後是第二盞，第三盞，第四盞……一盞接一盞，光與光連成一片，把整個看臺照得如同白晝——不，不是白晝。
白晝的光是白的、冷的、均勻的。
此刻的光是黃的、暖的、流動的。燈籠的光從高處灑下來，落在人的臉上、身上、衣袍上，把一切都鍍上了一層柔和的金色。
看臺的四周，拉起了四道粗麻繩。
麻繩被木樁固定在地上，樁子上纏著紅綢，紅綢在夜風裡輕輕飄動，像一面面小小的旗幟。
麻繩外面的百姓越聚越多，黑壓壓的一片，從看臺前面一直延伸到遠處的街口，人頭攢動，像一片在人海中起伏的波浪。
有人在踮著腳尖往看臺上張望，有人把孩子舉過頭頂騎在自己脖子上，有人搬來了凳子踩在上面，有人乾脆爬上了路邊的樹杈——幾個半大的小子騎在樹杈上，兩條腿晃來晃去，嘴裡嗑著瓜子，像一群蹲在電線上的麻雀。
“讓一讓——讓一讓——”
幾個小販在人群裡艱難地穿行，手裡舉著糖葫蘆、桂花糕、炸元宵，在人縫裡擠來擠去。他們的吆喝聲此起彼伏，一個比一個響亮，像是在比賽誰的聲音能蓋過誰。
“糖葫蘆——又大又甜的糖葫蘆——！”
“桂花糕！剛出鍋的桂花糕！”
“熱元宵——熱乎乎的元宵——！”
一個穿著灰布短褐的中年漢子擠到麻繩前面，踮著腳尖往看臺上看了一眼，然後轉過頭，朝身後喊了一聲：
“當家的！看見了嗎？”
“看見了看見了！”身後傳來一個婦人的聲音，帶著幾分急切，“那個穿官袍的年輕人在哪兒？”
“就那兒！最上面！靠右邊的那個！”
“哎呀，這麼年輕？”
“可不是嘛——”
類似的對話，在看臺周圍此起彼伏。
周桐的名字被反覆提起，像一顆被拋來拋去的球，從這張嘴傳到那張嘴，從這雙耳朵傳到那雙耳朵。
看臺的左側，靠近臺階的地方，站著一排侍女。
她們穿著統一的青色褙子，腰繫白色的圍裙，頭髮梳成雙環髻，插著銀簪。她們的手裡端著托盤，托盤上擺著茶盞、果碟、點心盤，站得整整齊齊，像一排被精心栽種的青竹。
兩個侍女站得近一些，肩膀幾乎挨著。左邊的那個微微側過頭，嘴唇動了動，聲音壓得極低，低得只有身邊的人能聽見。
“那位就是周大人？”
“嗯。”
”。輕年的聞傳比“
”。頭出十二才說聽。嘛是不可“
”？的寫他是的真詩首那“
”。的說口親下殿子皇三？假有能還那“
。頭了下低，來回收又後然，眼一了掃上臺看往目，聲一了”嘖“輕輕侍的邊右
。然瞭的”此如來原“種一是像更，奇好是不，拜崇是不——味意的明不道清不說種一著帶，著彎微微角的
。侍個幾著站也，方地的域區眷近靠，側右的臺看
。些一緻更著看，的玉是子簪的上頭，的白月是圍，的荷藕是子褙，同不有略的側左和著的們
。姐小和人夫眷些那是的候伺們
。麼什著說聲低人婦位一的邊旁和，頭著側正子輕年的子褙黃鵝著穿位一
。晃搖輕輕中風在子穗的搖步，搖步珠銜金赤支一著，齊齊整整得梳髮頭，子褙的藍寶件一著穿人婦那
。的揚張不、的婉溫種那是都——似相分幾有巧徐和容面的
”？人夫周是就位那“
”？嗎的來起一人大周跟是到看沒你。是該應“
”。生面是倒“
”。生面然當你，的來城桃從家人“
”？個那是就——緻標很得長，鬟丫個有還邊人大周說聽“
”？個哪“
”。個那的子褙紅大穿，的上邊杆欄在站——個那就“
。目醒外格裡燈在子褙紅大，看下往尖腳著踮，杆欄著扶正桃小。桃小了見看，去過看目的著順人婦
。話接有沒，下一了勾微微角，目回收人婦
。人了滿坐經已置位的人持主，央中正的臺看
。”站“是，”坐“是不，說地確準
。麼什著論討聲低在正，面後桌長在站人個幾
。對核人的邊旁和在正，字了滿寫上紙，紙卷一著拿裡手的他。齊齊整整得剪修鬚鬍的頜下，高微骨顴，瘦清容面，絛的青繫腰，衫儒的白月件一著穿，士文年中箇一是的首為
。品七是，子補看，人輕年的袍青著穿個一著站邊旁
。寫續繼頭下低後然，句一士文那問，頭起抬爾偶，麼什著寫上紙在，墨著蘸尖筆，筆支一著拿裡手的他
。問士文那”？嗎了到生先老方“
”。呢著坐邊那在。了到“
”？呢人大盧“
”。一在生先老方跟。了到也“
”？呢下殿三“：道又，圈一了掃上臺看往目，頭點了點士文
”。呢話說人大周和“，指了指向方的桐周朝筆用人輕年的袍穿”——邊那在“
。麼什說在正，近很得湊人個兩，著坐排並桐周和陵沈了見看，去過看目的他著順士文
。話的要重很麼什說桐周聽在是像，著側微微子，上蓋膝在放手隻兩，了來起收經已扇摺的陵沈
。事的疼頭人讓又笑好既件一說在像，搐角兒會一，眉挑兒會一，眉皺兒會一——富很表的上臉，的合一張一，子著側也桐周
”。吧始開。了多不差“：道聲低，子嗓清了清，目回收士文
。下一了敲力用，來起舉他。亮很音聲但，多了不大掌比，大不鑼銅——鑼銅面一的上桌起拿他
”！——鐺“
。臺看了向轉都目的人有所，了靜安間瞬姓百的觀圍。遠很遠很去出傳，靜寂的空夜了破刺，針銀一像，亮又尖又音聲那
。話說邊耳在人有是像，楚楚清清都字個一每，足十氣中，亮洪音聲的他。圈一了拱環上臺看朝，拳抱手雙，鑼銅下放士文
”——親鄉老父位諸，子才位諸，人大位諸“
。圈一了掃下臺在目，頓了頓他
”！始開在現，會詩會燈的度一年一城長，宵元日今“
。晃微微得震被都籠燈的上臺看連，響天震音聲那。聲呼歡和聲掌片一起響下臺
：些一了高更才方比音聲，道續繼士文
”。同不年往與，會詩的年今“
”。裡籃花的面前到投，號名上署，了好寫。寫以可都，詩寫會要只——紀年論不，第門論不，份論不。’樂同民與‘，會詩年今，旨有下陛“。下一了指面後臺看朝，手隻一出他
。指一下臺朝他
。籃花個六著擺地齊整，上地空的側繩麻，面下臺看
。字”詩“的金著上綢紅，綢紅著纏上籃，小底大口，的編竹是籃花
。用取人供，硯紙墨筆著擺，上桌的邊旁籃花
”。閱評同共，委評的座在位諸及以——生先歐羽歐、人大盧文盧、生先老方秋硯方由的會，詩的寫位諸“
”。世後之傳，館史存留，冊在錄謄會將，作佳的出評“。重鄭分幾了多裡音聲的士文
。用管都麼什比，說來人書讀對，字個八這”世後之傳，館史存留“為因，烈熱更才方比聲掌的次這。聲掌片一起響又下臺
。揖一深深下臺朝，拳抱是又，步一後退士文
”。請——位諸“
。籃花個六那了向湧，樣一水像——人書讀些那的中姓百是，說地確準——姓百的下臺，落剛音話
。攏合沒天半，著張微微，象景的下臺著看，上臺看在坐桐周
。寫屁著撅，上地在鋪紙把脆乾的有，上背人別在趴的有，著蹲的有，著站的有，前桌在們他——吏小的袍著穿有，人外方的袍道著穿有，生老的褐短著穿有，子士輕年的衫儒著穿有——人些那
。覺不然渾，墨了沾都上臉人的有，是都到得濺墨，舞飛上紙在筆
”——下殿“
。妙微些有表的上臉，陵沈著看，頭過轉桐周
”。題問個有下“
”。說“。他著看，頭過側陵沈
。烏的來過翻被隻一像人個整，高老得撅屁，開分兩——觀雅上不算在實勢姿的人那，人的字寫上地在趴個一下臺著指手桐周
”——個那有還。觀雅不多，寫屁著撅——個那看您？有沒都子桌張連麼什為“
。的食覓裡地野在群一像，怪百奇千勢姿，上地草在趴脆乾的有，上樹在蹲的有，上幹樹在靠的有，寫在籠燈的下樹著藉正人個幾，下底樹大棵一遠指了指又他
”。了懂不就你這，瑾懷“：道地悠悠慢，扇摺著搖，目回收後然，眼一了看，去過看指手的他著順陵沈
。教求心虛桐周
”。點指下殿請，鈍愚下“
。下一了敲裡心手在，收一扇摺把陵沈
”。嘛來詩好出寫能才，了開放。’了開放‘是那，著照燈，著吹風，床當地，被當天，詩寫面外在。’著拘‘是那，著頂屋有上頂頭，著擋牆面四，詩寫裡屋在——啊想你，呀哎“
：道又，頓了頓他
”？樂麼什同還那？吧寫裡子屋進家人讓能不總你。’樂同民與‘的正真是才，制限有沒。制限有沒就，子屋有沒——了說再“
。真認很表的上臉，頭點了點桐周
”。了教下。理道有得說下殿“
——裡心的他但
。眼白的大大個一了翻裡心在他
？的營野來是還的詩寫來是們你——”床當地被當天“還。上大高麼這得說，子桌有沒就子桌有沒
：意得分幾了多裡氣語，道又陵沈
”。雅風多，詩寫寫，酒喝喝，邊河在坐人幫一，觴流水曲？嗎的寫面外在是就不，》序亭蘭《的軍右王年當——想你，瑾懷，啊且而“
”。題問個一有還下過不。對得說下殿“。教求心虛續繼，頭點了點桐周
”。說“
”？嗎子桌有，候時的》序亭蘭《寫軍右王“
。下一了愣陵沈
”？的寫麼怎然不要？吧有定肯那——那“
。睛眼眨了眨桐周
”？高多舉手把得那，子桌用上地在坐——高麼那子桌，低麼那頭石。上頭石的邊河在坐是都人，候時的觴流水曲那“
。了停扇摺的陵沈
。他著看也桐周，桐周著看他
。瞬一了視對人兩
