月亮掛在天上，圓圓的，亮亮的，周圍的星星稀稀疏疏的，像幾顆散落在黑布上的碎鑽。
他看了好一會兒，然後低下頭，看著周桐。
“走吧，再陪叔去個地方。”
周桐沒有問去哪兒，只是點了點頭。
兩個人並肩走著，穿過東市，穿過朱雀大街，穿過一條條窄巷。
街上的行人比元宵節那日少了許多，但還有些餘熱未散。
路邊，幾盞花燈還亮著，紅的、黃的、粉的，在夜風裡輕輕搖晃。孩子們舉著兔子燈，在巷口跑來跑去，笑聲清脆得像銀鈴。
趙宇在一家鋪子門口停下了。
周桐抬起頭，看見門楣上掛著一塊匾額，寫著“紙紮”兩個字。
鋪子不大，門口的架子上擺著各種各樣的紙紮——紙人、紙馬、紙房子、紙元寶，應有盡有。最顯眼的，是一艘艘紙船，大小不一，疊得整整齊齊，碼在竹筐裡。
趙宇走進鋪子，掌櫃的連忙迎上來。
“客官，要點什麼？”
趙宇指了指那筐紙船。“這個，怎麼賣？”
掌櫃的笑道：“一文錢一艘。客官要多少？”
趙宇從袖子裡摸出一塊碎銀，放在櫃檯上。
“這些，全要了。”
掌櫃的愣了一下，看了看那塊碎銀，又看了看趙宇，連忙點頭。
“好好好。客官稍等，我給您包起來。”
他轉身去拿紙船，一個一個地往布口袋裡裝。
周桐站在旁邊，看著那些紙船，忽然想起了一件事。
“掌櫃的，元宵節都過了，怎麼還有這些東西？”
掌櫃的笑道：
“客官有所不知。元宵節放河燈，是圖個吉利，祈個平安。可有些人，過了節才想起來，有些人，專門挑人少的時候來。
所以每年正月十六、十七，我們這兒的河燈也賣得不錯。”
他頓了頓，又道：
“而且啊，有些人家，不是放給活人的，是放給——那邊的。什麼時候想起來，什麼時候放。不分節不節的。”
趙宇聽了，沒有說話。
掌櫃的把紙船裝好了，遞給趙宇，又問：
”。願祝寫、字名寫以可，墨筆有兒這們我？字個幾寫您幫要不要，客“
”。用不“。手擺了擺宇趙
。艘來百有也說，的甸甸沉，袋口布過接他
。子鋪了出走，袋一著拎人一人個兩，袋一了接也桐周
”？燈河放歡喜？呢好個這有還，後之長來，叔趙“：道趣打，袋口布著拎桐周
。笑有沒宇趙
。沉的清不說種一著帶，來過飄面前從音聲，慢不快不子步，面前在走他
”。了道知就你方地到“
。靜越走越，偏越走越，巷窄條條一過穿，市街的鬧喧過穿人個兩
。了稀越來越也人行，了越來越燈花的邊路
。息氣的味腥土泥著帶、的溼一著漫瀰始開裡氣空
。了邊河到快，道知桐周
。河溪清，河條一有，東城長
。脈命條一的城長是，涸不年常但，深不也水，寬不道河。去流南往，過而城繞，來邊北從水河
。來下了停口叉分道河的僻偏一在，段一了走岸河著沿，桐周著帶宇趙
。聲”嘩嘩“的微輕出發，淌流緩緩裡夜在水河有只，人行有沒，燈花有沒裡這
。的綠暗著泛下月在，的漉漉溼，苔青著長裡石，的壘塊石用是岸河
。氣火煙的無若有若、的來飄遠有還，息氣溼的苔青有，味臭腐的泥淤有，味腥的水河有——雜複很道味的裡氣空
。看了看下往，上岸河在站桐周
。晃輕輕波水著隨，斑白銀的片一片一碎，上面水在照月有只，淺深清不看，的黢黢黑水河
。去下了跳，塊石的岸河著撐手一，袋口布著拎手一，豫猶有沒宇趙
。深寸半了陷，裡泥淤的邊岸了進踩子靴的他，聲一的”噗“
。手出桐周朝，過轉，子住穩他
”。來下“
。去下了跳，塊石著撐也後然，他給遞袋口布把桐周
。氣力些費要都步一走每，上糰麵的頭過發在踩像，的綿綿覺的裡泥淤在落腳
。腥的來上不說一著帶，的涼，腔鼻進鑽汽水到覺能，間之吸呼，了重更氣溼的裡氣空
。子摺火個一出裡懷從，來下蹲，袋口布下放，方地的坦平對相塊一了找邊岸河在宇趙
”——呼“
。方地片小一圍周了亮照，跳裡暗黑在的黃橘，了亮子摺火
。籠燈盞一著嵌，上壁石的邊岸河，清看才這桐周
。了頭年些有然顯，斑斑跡鏽，的製鐵是籠燈
。淚眼的固凝串一像，上座燈在固凝油蠟，截半下剩只燭蠟的面裡
。燭蠟的面裡了燃點子摺火用，上地在放，來下摘籠燈把，手出宇趙
。來起了亮地穩穩後然，下幾了跳火燭
。鬼的舞跳在個兩像，短忽長忽，小忽大忽，上壁石在投子影的人個兩把，曳搖裡風夜在燈的黃昏
。奇好些有，籠燈盞那著看，來下蹲桐周
”？籠燈有還麼怎方地這，叔趙“
。邊旁在放，好疊地隻一隻一，船紙出掏裡袋口布從，邊岸河在蹲他。答回有沒宇趙
。紙的正正方方得疊張一和墨筆著裝裡子袋，袋布小個一出裡懷從他，後然
。開展，紙張那啟開他
。字名了滿寫地麻麻上紙
。下一了微微孔瞳，眼一了看去過湊桐周
。了悉太他，字名些那
。悉都個一每
。字名的弟兄號百幾那城桃是那
。字名的人些那的淨淨乾乾得燒火把一被起一又、來下活起一、流起一、城守起一們他和，關門鈺在年當是那
。墨研始開，水河點了倒裡臺硯在，墨塊一出裡袋布小從又，上頭石的整平對相塊一在鋪紙把宇趙
。事的重莊很件一做在是像，真認很，慢很作的他
。字寫上條紙在始開，蘸了蘸筆用他，了好研墨
。正正端端，劃一筆一，字名個一
。去飄心中河往，地悠悠、地慢慢，流水著順就船紙，推一輕輕後然。裡艙船的船紙進塞，來起折條紙把他，了完寫
。去遠緩緩，流水著順後然，圈個幾了轉上面水在船紙隻那著看，邊旁在蹲桐周
。子葉的落吹風被片一像，著飄上面河的暗黑在，地聲無、地靜靜麼那就，燭燃有沒，燈點有沒它
。字名個二第寫始開又宇趙
。了口開然忽，作的他著看桐周
”？的字寫會學候時麼什您，叔趙“
。移地穩穩上紙在筆，抬不也頭宇趙
”。了字個幾識認歹好，年半了去。行不去不，得催頭上可，去想不來本我。西東些學監子國去得都，員的任留京在上以品四，旨下下陛“
。頭點了點桐周
”。醜些有字是就。事好“
。話接有沒，聲一了”嗤“宇趙
。中河推，船紙進塞，好摺條紙把，字名個一完寫又他
。手出然忽，遠飄上面河在船紙隻那著看桐周
”。筆支一我給，叔趙“
。他給遞，筆支一另出裡袋布小從，眼一他了看宇趙
。寫始開，條紙張一開鋪，墨蘸了蘸裡臺硯在，筆過接桐周
。別告人個一每跟在是像，正正端端，劃一筆一，慢很得寫刻此但，些看好宇趙比字的他
”。柱大劉“
。中河推，船紙進塞，好摺，了完寫
”。四老王“
。推
”。狗二李“
。推
”。勝德陳“
。推
。中河推，船紙折，上紙在落，來出淌流尖筆從，字名個個一
。著飄地聲無船紙，著流地聲無水河
。珠念的散吹風被串一像，線的續續斷斷條一連上面河的暗黑在，遠越來越，多越來越……隻三，隻兩，隻一
。了花都睛眼得寫桐周
。事件一起想然忽，眶眼了，眼眨了眨他
”？了去上寫字名的他把就您，呢死沒還伙傢那柱德趙，叔趙“
。下一了頓筆的裡手宇趙
”。花方地沒子小這候時到得省，上寫他給先，事沒事沒。事的天一有早遲“：說地乎在不滿，眼一桐周了看，頭起抬他
。下一了角的桐周
。裡夜在失消，地慢慢、地慢慢，起一在合匯船紙些那面前和，了遠飄地悠悠晃晃，流水著順就船紙隻那，推一輕輕，船紙進塞條紙的字個三”柱德趙“著寫把宇趙著看地睜睜眼他
。麼什說該道知不又可，麼什點說想，張了張桐周
。氣口了嘆，頭搖了搖他
”。吧寫吧寫“
。寫續繼，頭下低他
。氣的土泥和味腥的水河著帶，的颼颼涼，來過吹上面河從風夜
。淡忽濃忽，短忽長忽，上壁石在投子影的人個兩把，滅滅明明，曳搖裡風在火燭，上壁石在掛籠燈的舊老盞那
。酸發些有然忽眶眼，著寫著寫桐周
。人多很了起想他
。兄弟的城守起一他和關門鈺在些那了起想
。人的來起站有沒也再、去下倒上牆城在些那了起想
。魂的名無、的下留有沒都灰骨連、淨淨乾乾得燒火把一被些那了起想
。拜祭去方地個有人後讓要，碑塊一立要，裡土進埋要，了死人。歸葉落究講都人古
。有沒都麼什，人些那可
。裡哪在埋們他道知人有沒，塋墳有沒，碑墓有沒。散飄風隨，燼灰為化，噬吞火大被的們他
。們他得記人有可
。寫續繼，頭下低桐周
。面地過吹風被，葉落的天秋像，響地沙沙上紙在筆
。中河落，字名個一又
。方遠向飄，流水著順，魂個一又
。落角的名知不個某在停遠永，住纏草水的邊岸被會許也，底河沉會許也，散衝水河被會許也。去裡哪到飄會船紙些這道知不他
。要重不這可
。們他得記人有，是的要重
。了夠就這
。裡袋布進收，涮了涮裡水河在筆把，字名個一後最完寫宇趙
。久很了看，船紙的去遠些那著看，邊岸河在蹲他
。氣口一出吐地長長，泥的上蓋膝拍了拍，來起站他後然
”。吧走“
。岸河了上爬，塊石著撐，過轉他
。去上了爬也，後他在跟桐周
。眼一了看頭回，上岸河在站人個兩
。去遠緩緩裡夜在，蟲火螢的聲無群一像，的點點星星，著飄在還船紙些那，上面河
。了見看都麼什可，話說不，切一這著看，人證的默沉個一像，的白白的圓圓，方上面河在掛亮月
。走回往地星流步大，過轉宇趙
。後他在跟桐周
。話說有沒也誰，遠很了走人個兩
。香墨的船紙和味腥的水河著帶，來過吹後從風夜
。方遠向流，水河著隨，字名些那
。失消有沒們它可
。裡這在還們它
。裡心人的默沉個兩在，裡亮月在，裡水在，裡風在
