儲藏室的燈光昏黃，照得李母臉上的皺紋格外深刻。她突然嘆了口氣：“其實媽最看重的是性子。當年溫柔……可小滕……”她望向廚房裡那個挺拔的背影，“一看就是能跟你過命的。”
李睿順著母親的目光看去——滕豔蘭正踮腳擦吊櫃，警褲包裹的腿部線條繃得筆直。她似乎察覺到視線，回頭衝他們笑了笑，嘴角還沾著一點洗碗液的泡沫。
“傻站著幹啥？”李母突然推了兒子一把，“還不快去幫把手！”她的聲音忽然抬高八度，故意讓廚房聽見：“這媳婦我認了！”
廚房裡瀰漫著洗潔精的檸檬香氣，滕豔蘭的手浸泡在泡沫中，指節因用力而微微發白。李睿接過她手中的盤子時，兩人的指尖在水下輕輕相觸。
“我媽被你唬住了。”李睿壓低聲音，用擦碗的動作掩飾嘴角的笑意。
滕豔蘭甩了甩手上的水珠，一滴泡沫濺到李睿鼻尖：“那是，我可是專門研究過《見家長話術大全》。”她突然壓低聲音，“不過你媽剛才看我的眼神，跟審訊室盯犯人似的。”
窗外，最後一絲夕陽透過紗窗，在滕豔蘭的側臉投下細密的光斑。李睿注意到她耳後的碎髮沾了水，正沿著頸線滑入衣領。他突然想起解剖課上講過的頸動脈走向——此刻那裡正隨著她的呼吸微微起伏。
“那個婚戒……”
“隨口編的。”滕豔蘭抓起抹布，用力擦拭已經鋥亮的鍋底，“總不能說你打算用肋骨做戒指吧？”
李睿的喉結滾動了一下。他伸手取下吊櫃頂層的玻璃杯，這個動作讓他不得不貼近滕豔蘭的後背。他能聞到她髮間淡淡的洗髮水味。
“謝謝。”他突然說。
滕豔蘭的動作頓住了。水龍頭嘩嘩作響，沖刷著不鏽鋼水槽，發出空洞的迴響。
“少自作多情。”她頭也不回，耳尖卻悄悄紅了，“我只是……”
“只是什麼？”
“還你上次一個人情罷了。”她轉過身，手裡的鍋鏟差點戳到李睿胸口，“讓開，擋著我放碗了。”
李睿側身讓過，看著滕豔蘭踮腳將碗放入吊櫃。她的警褲因這個動作繃緊，勾勒出小腿流暢的肌肉線條——那是常年追捕罪犯練就的。
儲藏室的門縫透出一線光亮。李睿不用看也知道，母親正躲在門後偷聽。他忽然伸手，用拇指擦去滕豔蘭嘴角的泡沫：“我媽在看。”
滕豔蘭的瞳孔微微擴大。下一秒，她猛地拽住李睿的領帶，將他拉向自己——
“配合演出。”她在他耳邊輕語，呼吸掃過他的耳廓。
這個距離，李睿能數清她睫毛上細小的水珠。他忽然想起上週那具溺亡屍體的肺葉，在解剖燈下也泛著這樣溼潤的光。
“你們在幹嘛？”李母的聲音突然從門口傳來。
滕豔蘭迅速鬆開手，若無其事地轉身：“阿姨，李睿眼睛裡進泡沫了。”
李母的目光在兩人之間來回掃視，最後定格在兒子通紅的耳根上。她意味深長地“哦”了一聲，將手裡的果盤放在桌上：“吃水果，剛切的。”
果盤裡，梨子被切成完美的月牙形。李睿盯著那雪白的果肉，突然想起法醫室冷藏櫃裡的組織樣本。
滕豔蘭用牙籤紮起一塊，遞到他嘴邊：“嚐嚐？”
她的指甲修剪得很短，沒有任何裝飾，指尖因常年握槍而生著薄繭。李睿低頭咬住梨塊時，舌尖不小心擦過她的指尖——
兩人同時僵住了。
窗外，暮色四合。廚房的燈光將三個人的影子投在牆上，糾纏成一幅荒誕的剪影。
