檔案室的排風扇突然嗡鳴，吹散了滿地資料。滕豔蘭彎腰撿起張照片——十歲的李睿站在校門口，身後撐黑傘的女人袖口，彆著枚被雨水模糊的警徽。
“你媽她……”
“她當了二十年未亡人。”李睿的聲音很輕，“直到去年平反大會，才敢把爸的警服從閣樓拿出來。”
滕豔蘭突然拽著他衝向證物室。紫外線燈下，那枚“L”字紐扣浮現出暗碼：TRUTH IN EAST WING（真相在東側監區）。
晨光穿透雲層時，他們站在護城河新修的堤岸上。李睿摸出父親最後的遺物——把繫著“睿18歲”標籤的鑰匙，輕輕放進滕豔蘭掌心。
“保險箱裡是什麼？”
“娶媳婦的錢。”他望著遠處打撈淤泥的挖掘機，嘴角揚起稚氣的弧度，“爸說要用新鈔，不能委屈人家姑娘。”
滕豔蘭突然把鑰匙拋向河面。銀光劃破晨霧的剎那，李睿下意識去接，卻被她拽住手腕。
“傻子，”她的笑聲驚起一群白鷺，“現在誰還用現金啊？”
次日。雨停了。
東方泛起魚肚白時，李睿站在父親墓前，將二十年前的警官證埋進土裡。
“爸，這次是真的結案了。”
風掠過墓碑前的野菊花，像是無聲的回應。遠處，施工隊的挖掘機正緩緩駛向護城河，履帶碾過潮溼的泥土，留下深深的轍痕。
與此同時，老黑蹲在地窖潮溼的泥地上，手指沾著唾液一頁頁翻看那本裝訂粗糙的相簿。
昏黃的煤油燈將他的影子投在凹凸不平的土牆上，隨著火焰的跳動扭曲變形。照片上那些被福爾馬林浸泡的器官在光影間泛著詭異的珠光，每一張都平整得像剛沖洗出來似的——他確實對自己的手藝感到滿意，嘴角不自覺地咧到耳根，露出參差不齊的黃牙。
儘管前些天李睿和滕豔蘭的突然造訪，令他有些緊張。但當兩人“無功而返”之後，他瞬間覺得警察也就那麼回事了。
這幾天，他沒事的時候還是看看小毛片，虛心學習一下國外先進的思想和技術，為以後自己本色出演做準備。
霓虹燈在雨後的街道上折射出迷離的光暈，老黑推開“藍調”酒吧的玻璃門，一股混雜著酒精、香水與菸草味的暖流迎面撲來。他眯起眼睛，讓瞳孔適應室內昏暗的燈光，手指無意識地摩挲著口袋裡那盒剛買的薄荷糖。
“先生一位嗎？”穿著黑色馬甲的服務生迎上來。
老黑擺擺手，目光已經鎖定在舞臺中央那個高挑的身影上。女人正握著麥克風，唱著一首慵懶的藍調，燈光從她身後打過來，勾勒出她纖細的腰線和飽滿的胸部輪廓。她的聲音不算專業，但帶著一種沙啞的性感，像羽毛輕輕撓著聽眾的耳膜。
他挑了正對舞臺的位置坐下，點了一杯威士忌加冰。酒保放下酒杯時，玻璃杯底與大理石臺面碰撞發出清脆的響聲，但很快被淹沒在音樂和嘈雜的人聲中。
“那是駐唱？”老黑裝作不經意地問。
酒保順著他的視線看去：“哦，小麗啊，她是服務員，偶爾替唱。今天阿杰請假了。”酒保擦了擦手，“要叫她過來點單嗎？”
老黑搖搖頭，抿了一口酒，琥珀色的液體滑過喉嚨，帶著微微的灼燒感。他的目光始終沒有離開臺上的女人。她穿著緊身的紅色連衣裙，裙襬只到大腿中部，黑色絲襪包裹著修長的腿，腳上是一雙細跟高跟鞋。當她轉身時，裙襬像花瓣一樣旋開，露出更多肌膚。
歌唱完了，臺下響起稀稀拉拉的掌聲。女人鞠躬時，領口微微敞開，老黑能看到她鎖骨下方的一顆小痣。她走下舞臺，消失在員工通道里。
老黑掏出手機，假裝檢視訊息，實際上在備忘錄裡記下幾個關鍵詞：“26-28歲，身高約170，外地口音，離異（？），服務員/替唱”。螢幕的藍光映在他臉上，勾勒出他嘴角若有若無的笑意。
第二杯酒喝到一半時，那個女人——酒保叫她小麗——換上了服務生的制服出現在吧檯。黑襯衫、黑短裙，比剛才保守許多，但緊身剪裁依然凸顯出她的身材。她正給另一桌客人送酒，彎腰時後頸露出一小片白皙的皮膚。
老黑故意在她經過時碰掉了自己的錢包。
。相暫短上板地的涼冰在指手的人兩，撿他幫來下蹲麗小”……的您，生先“
”。黑老我都們友朋，黑姓我“，角一出證份讓意故，包錢過接黑老”。謝謝“
”。麗小我都家大“，窩酒個兩出著笑微”。麗豔楊“
。筆一下記又裡心在黑老。人地本是不，音口方南點一著帶話通普的
”？的業專，好真得唱你“
。淡黯的間瞬一那到捉捕地銳敏黑老，下一了爍閃神眼的”。了續繼沒就……來後，賽比過加參家老在前以“：後耳到別手隨，落中髻髮從髮頭縷一，頭搖搖麗小
。臺舞指了指他”？吧首一來再“
”。包錢撿我幫你謝當就“，下杯酒在票鈔元百張一出他”。上賬我記，歌首點姐小位這給“：保酒來手招經已黑老，時豫猶下著咬麗小
。了步一進該，了天三第：著算計在卻裡心，笑微的好到恰著掛角，意致向杯酒起舉黑老。上他了在落麼怎知不目的，時分部歌副到唱，歌首一了選次這麗小。蓋膝著擊敲輕輕指手，上發沙在靠黑老，時央中臺舞在焦聚次再燈
。石玉的明半像下燈在，紅發微微耳到意注黑老。哨口起吹人有，多許烈熱才剛比聲掌下臺。可安首一了唱多是而，臺舞開離即立有沒麗小，後束結曲歌
。珠水的細著結凝上壁杯，托吉莫杯一去過推黑老，檯吧到回麗小當”。的你請“
。轉打管吸著繞指手的麗小”……酒喝時作工在該不我“
”。臺舞的好更得值你且而“，音聲低黑老”。意注會人沒，杯一就“
。飾掩酒口一了喝地猛，了說到識意然突”……了錯不就作工個有能後婚離“：去下暗又快很，下一了亮睛眼的麗小
