顴骨微微高出一截，下頜角硬朗了幾分——鏡子裡那張臉已經和剛才的他有了幾分微妙區別。
他又扯開襯衫領口，把矽膠泥搓成細條，貼在喉結兩側，用指腹壓平，再用粉底膏蓋住接縫。喉結變得更大更突出，整個頸部輪廓粗了一圈，而他又變成了最開始化的那個粗獷的男子。
他貼在門上聽了整整四十七秒——腳步聲、電梯叮咚聲、遠處保潔車滾過地毯的沉悶咕嚕聲，以及一個男人在走廊盡頭嘟囔著抱怨剛才的火警警報打斷了他的睡眠，抱怨聲伴隨著摔門聲消失了。
而他記得，隔了五個門，右側，門牌號736。那屋裡住的是個男人，——比他矮兩三公分，肩膀窄一點，但站直了勉強能和他平視。身材這種東西，換了寬鬆的衣服，誰也不會拿尺子量。
他側耳再聽，走廊裡一片寂靜。
門開了，劉東閃身而出，身體壓得很低，每一步都踩在走廊地毯最厚實的部分——酒店為了隔音鋪的雙層絨毯，腳印都不會留下明顯的凹陷。
從他的門口到736號房門，五扇門的距離，他用了不到五秒。身體貼著門框，一根細鐵絲探進鎖孔，手腕微動，感覺到鎖簧在金屬尖端傳來的細微震顫——老式磁卡鎖的後備機械結構，大多數酒店都懶得升級，因為只要門卡丟了，維修工用一把萬能鑰匙就能解決，而萬能鑰匙的結構，和一根彎好的鐵絲本質上沒有區別。
咔噠。
很輕的一聲，門鎖彈開。劉東的手腕順勢一轉把手按下，身體側著擠進門縫，回手將門帶上，全程沒有發出任何聲響。
房間裡的男人剛把睡袍繫好，一件深藍色條紋睡袍，腰間帶子鬆鬆垮垮地挽了個結，頭髮還有點溼，顯然剛從浴室出來。
牆上的電視螢幕亮著，床頭櫃上擱著半杯咖啡，旁邊是一本攤開的書。
典型的出差商務人士——會議結束後的第二天早上，本該睡個好覺，結果被火警攪了清夢，滿臉寫著不耐煩。
男人聽到門響，猛地轉過身。
他的第一反應不是害怕——這是商務酒店，會有人走錯房間或者服務員來送東西，再正常不過。
但他的視線落在劉東那張粗獷的臉上時，瞳孔猛然縮了一下。這張臉他沒在酒店任何一個工作人員身上見過。衣服也不對。
你是誰？誰讓你進我房間的？
英語，美式口音，語調裡帶著被冒犯的一絲惱怒。
你的話太多了——
可以閉嘴了。
聲音落下去的同時，他已經衝了過去。
三步之內，劉東的優勢根本不需要武器。他的右腳往前一跨，一記手刀劈向男人耳根後三指寬的位置。
那個地方叫乳突區，耳後顱骨最薄弱的凹陷處，頸靜脈球就藏在底下，受擊後會導致短暫的腦供血中斷，人不會死，但會像被拔掉電源一樣直接關機。
男人的眼睛猛地睜大，喉嚨裡還卡著半個音節，但身體已經軟了。膝蓋一彎，整個人往前栽倒。
劉東在他臉砸向地板之前，胳膊已經兜住了他的腋下，順勢一拉一拖，把人平放在地毯上。動作乾淨利落。
劉東站起身，快速掃了一遍房間。男人的行李箱敞在行李架上，西裝掛在衣櫃裡，護照放在床頭櫃抽屜裡——他拉開一看，韓國人，叫樸吉明，某跨國諮詢公司的高階合夥人。
頭髮顏色比劉東淺一點，但這些都是小事。他把自己的衣服扒下來套在男人的身上，又把男人的西服穿上。
衣服略緊，但不礙事。護照，旅行箱，一切屬於樸吉明的東西，此刻全歸了他。
做完這些，他直起身，目光落在床頭櫃那部米白色的電話機上。酒店為了方便商務旅客，所有客房電話都能直撥外線，這一點他在入住時就確認過。
。911了下撥後然，秒半了停上鍵字數在，筒聽起拿他
。快很得通接話電
。音嗓的業職著帶，穩平速語，音聲的輕年個是面對。心中救急防消是裡這，好你
。外往裡牙從要都字個一說每，頭石塊一了口是像——碎破的氣上不種一著帶裡音聲，收嚨，氣口一吸深先東劉
……害厲得疼……口……裡間房……店酒在我……我，著地續斷他……命救……救
。號間房和稱名店酒的您我訴告，靜冷請，生先
……637……店酒務商花櫻……花櫻，聲嘶的氣冷倒聲幾著雜夾，慢很得拖話把意故他……區宿新……都京東……東
——持保您請，生先。發出上馬員人救急，店酒的您到道知經已們我，的好
……你求……難好我……好我，哼悶的抑聲一來傳裡筒聽，話出不說到痛絞然突口是像，高拔地猛音尾的東劉……點一快
……快很們我，住您，生先
。靜冷片一下剩只，去褪樣一水像表苦痛的出裝上臉他，間瞬一那，上機座回擱輕輕筒聽把東劉
。螺字十顆四，板面的灰銀，上面牆的側右子鏡在嵌關開燈頂，間手洗進走轉他
。著麼那就芯銅後開剝皮線，管套緣絕有沒至甚裡盒關開，範規不來從線走，店酒的修裝式老種這。線地一、線零一、線火一——線銅三面後出，來下鬆板面，圈幾了轉裡槽螺進卡匙鑰用他
……間之線銅兩在夾，板紙張一出又，截一出拽外往自各線銅黑紅兩把東劉
。房客的人無間那到回的容從他，切一這完做
。快要還的想預東劉比度速應響的心中救急
。鐘半分六過不後前，聲步腳的紛起響裡廊走到話電話通束結從
。外之口路個兩在就點站車護救，區街的集店酒務商片這區宿新，庫出車派了完便鐘分三後警報到接在元單救急的廳防消京東
。門房啟開卡房用並，來過員人救急著領引步快員務服，裡這在637
。上地在倒人病
，板夾著找，袋架擔的下他翻在員救急名幾另。秒讀錶腕著盯地不一珠眼，搏脈測上腕手的子男在按手隻一，邊架擔在蹲員救急名那頭領
。味膠塑的糊焦一開漫瀰中氣空。滅熄地，下兩了閃燈的裡屋，來起竄間之頭線從花火的白藍，響弧電的脆清聲一
