車窗外的梧桐葉被夏末的風捲得沙沙響，韓月握著方向盤的手骨節泛白。
後視鏡裡，母親佝僂著背站在單元樓門口，藍布衫的衣角被風掀起，像一片即將墜落的枯葉。
她踩下油門，引擎的轟鳴蓋過了心裡的澀意——有些真相，總得瞞著才是對老人的慈悲。
醫院的消毒水味還殘留在車座縫隙裡，韓月扯了扯領口，試圖驅散那股讓人心慌的味道。
三天前接到醫院電話時，她正在給茉莉整理遺物，一沓抗抑鬱的藥瓶從抽屜裡滾出來，標籤上的日期停留在上週。
護士說母親突發高血壓暈倒在病房衛生間，她攥著那瓶沒開封的舍曲林，手抖得連車鑰匙都插不進鎖孔。
三天後，母親執意要出院，在問過醫生護士母親現在的確沒什麼大礙後，韓月拗不過母親，同意了她出院。
“莉莉那孩子，上次來送的槐花糕還在冰箱裡呢。”母親在副駕上絮叨的聲音突然在耳邊迴響。
韓月猛打方向盤，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲，她這才發現自己差點闖了紅燈。
路口的監控攝像頭閃了一下，像只冷漠的眼睛，映出她眼底的紅血絲。
茉莉的公寓在四樓，韓月幾天前從醫院趕到時，茉莉公寓窗玻璃碎在樓下的花壇裡，風把窗簾吹得像面破旗。
法醫在陽臺上劃了粉筆線，白色的粉末沾在茉莉最喜歡的那盆綠蘿葉子上，她蹲下去擦，指尖觸到泥土裡混著的玻璃碴，疼得眼淚直掉。
警察說現場沒有打鬥痕跡，初步判斷是自殺，可她知道茉莉不是會輕易放棄的人——她們小時候在河邊撈魚，茉莉掉進水裡還死死攥著兩條鯽魚，說要給她補身體。
車拐進李之賢住的老舊小區，牆面上的“拆”字被雨水泡得發藍。
韓月熄了火，後視鏡裡映出自己蒼白的臉，她摸出包裡的錄音筆，按下開關時，指腹的繭子蹭過冰冷的金屬外殼。
那是茉莉去年送她的生日禮物，說以後採訪時能用得上，現在卻要用來對付她曾愛過的人。
樓道里飄著一股煤氣味，李之賢敞著門，劣質菸草的煙霧從門縫裡湧出來。
韓月站在三樓平臺，聽見屋裡傳來女人的浪笑，指甲深深掐進掌心。
三年前她撞破那事時，也是這樣的笑聲，從茉莉公寓的臥室裡鑽出來，像毒蛇的信子舔過她的耳膜。
那天她把茉莉從地上扶起來，閨蜜的臉白得像紙，手指摳著地毯上的紋路，一遍遍說“髒”，直到把指甲縫裡的肉都摳出了血。
“韓大記者大駕光臨，稀客啊。”李之賢堵在門口，滿臉胡茬無不訴說著他這幾日也不好過。
他身後的沙發上斜靠著個穿吊帶的女人，正用塗著紅指甲的手把玩他的領帶，看見韓月時挑了挑眉。
韓月側身擠進門，目光掃過茶几上的空酒瓶。
茉莉以前總說李之賢愛乾淨，家裡的書都按顏色排好，可現在地板上扔著皺巴巴的紙巾，角落裡的吉他絃斷了兩根，琴身上刻著的“茉莉”二字被菸頭燙得發黑。
“你妻子林薇呢？”
“找我？還是找我老婆？不，現在應該是前妻了。”李之賢給自己開了罐啤酒，泡沫濺在手腕的紋身貼紙上——那是朵劣質的茉莉花紋身，當初茉莉說像菜市場賣的假花。
韓月盯著他的眼睛，錄音筆在口袋裡發燙：“茉莉的死到底和你有沒有關係？”
李之賢開啤酒的手頓了頓，隨即嗤笑一聲：“和我有關係？韓大記者在開什麼國際玩笑？而且她那種天天要死要活的樣子，不是早就該去死了嗎？”
。開甩地煩耐不他被卻，子脖的賢之李勾去手，來起笑嗤人的上發沙
。他笑取個這拿總莉茉前以，作小的時張他是那，子印的深深出掐上罐拉易在尖指，下一了滾結他見看月韓
”？麼什了說們你“，皺發得攥被緣邊紙印列，錄記話通出掏裡包從月韓”，話電過打你給五週上“
。藉狼的下樓寓公莉茉起想地猛月韓讓音聲的裂碎璃玻，瓶酒的邊腳翻踢他”？干何我與又活是死是，了手分就早莉茉和我，了說再，了婚離我跟都在現薇林婆老我得害，呢散子離妻在現我得害說沒還都我？了錯的我倒了樓跳在現，的叨叨神神就西東點見看，弱脆理心己自是，次多過說你跟！合複我煩來又是非無？麼什說能“：量音了高提然突，下一了爍閃神眼的賢之李
？舍斷就舍斷說會怎又莉茉，初的年多相，然不，惡厭理生了生產賢之李對便，後害傷次那了歷經從自莉茉，謊說在賢之李知便聽一月韓？合複，呵
”？哪在你，候時的亮天到哭夢噩做次每年當？樣麼什變會想想不麼怎，時混鬼人的別跟上床在年當你！的害你被是“，裡進嵌要乎幾甲指，害厲得抖音聲的月韓”，弱脆理心是不“
。上板地的菸是滿在掉，來出裡袋口從筆音錄，開躲側月韓”——人的心噁最個那是才媽他你，莉茉歡喜你道知不我為以別你，有還！心噁不惡媽他你月韓，說來出拿還你，了事的賬舊年陳都這，有還！道八說胡裡這在你“：包的抓去手然突，肝豬了漲臉的賢之李
。了丟弄說時來回，會學同加參去戴天冬年去，巾條一的歡喜最莉茉是那——料布的悉角一出，裡隙的櫃頭床賢之李見看月韓，時這在就
。的涸乾像，跡痕的紅暗點著沾上蘇流的巾
。野頭像得重聲吸呼的賢之李，中暗黑，了滅然突燈控聲的里道樓
。鳴蟬的外窗了過蓋音聲的跳狂臟心己自見聽，間瞬的握，筆音錄的上地在掉到月韓
。單簡麼那症鬱憂是只會不絕，亡死的殺自裝偽被場那像就，裡這在現出故無白平會不巾的莉茉，道知
。聲罵咒的壞敗急氣賢之李來傳後，口門向衝轉
。電來的局警是，震裡袋口在機手，眼開不睜得刺的午正，時下樓到跑
。方警給報彙索線些一的到集收己自把也，好正，錄筆做合配來過讓，AND的莉茉於屬不了現發裡甲指的莉茉在說察警見聽，鍵聽接下按月韓
。霞晚的城全見看能裡那從說，窗地落的歡喜最莉茉有曾裡那，向方的樓四向頭抬月韓，葉落的上地起捲風
。價代出付將終，人的生一了毀個那，見看莉茉讓要——頭念個一有只裡心，殼外的冷冰過蹭腹指，筆音錄握
