出席這麼多人的會所，劉林果斷戴上了口罩，畢竟他也知道自己的面部有多嚇人。
黑色醫用口罩邊緣壓著他耳後增生的皮膚，布料下鼻樑處凹凸不平的瘢痕像凍結的岩漿，稍一低頭就能感受到口罩與下頜扭曲皮膚的摩擦——那是五年前那場大火在他身上烙下的永恆印記。
他刻意縮著肩膀，寬大的黑色連帽衫罩住半個腦袋，指尖無意識地摳著袖口磨損的縫線，目光只敢落在光潔的大理石地面上，避開那些或好奇或探究的視線。
若不是萬不得已， 劉林絕不會出現在任何人員密集的地方。
會所裡水晶燈的光芒太亮，照得空氣中漂浮的塵埃都無所遁形，也照得他每一寸暴露在外的皮膚都緊繃起來。
鄰桌傳來女人的嬌笑和酒杯碰撞的脆響，他下意識攥緊了拳頭，指節泛白，連呼吸都放得又輕又淺，彷彿生怕自己撥出的氣息會驚擾到這光鮮亮麗的場景，更怕別人注意到口罩下那張“嚇人”的臉。
“你來了，快上二樓會客廳，康少等你很久了。”
林東昇招呼著劉林上去。他穿著一身剪裁得體的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，與劉林的侷促格格不入。
看到劉林緊繃的狀態，林東昇眼中閃過一絲不易察覺的瞭然，伸手拍了拍他的胳膊，力道不輕不重，帶著幾分安撫的意味：“別緊張，康少找你是好事，上去就知道了。”
“好。”劉林的聲音沙啞得像被砂紙磨過，只有一個字，卻耗費了他不少力氣。
他跟著林東昇走向樓梯，每一步都像踩在棉花上，腳下虛浮。
樓梯扶手冰涼的金屬觸感透過掌心傳來，才讓他稍微找回一點真實感。路過二樓走廊時，他瞥見牆上掛著的油畫，畫裡是笑容燦爛的仕女，那光潔的皮膚、柔和的輪廓，像一根細針，輕輕刺了他一下，讓他瞬間想起大火前自己還算周正的臉。
至於劉林為何會如此替林東昇賣命，這還要從劉林剛來到西京那會說起。
五年前，他揣著僅有的幾百塊錢來到這座陌生的城市，想找份餬口的工作，卻因為一場意外的倉庫大火，徹底改變了人生軌跡。
那場火來得又急又猛，滾滾濃煙嗆得他幾乎窒息，灼熱的火焰舔舐著他的皮膚，帶來撕心裂肺的疼痛。
他以為自己會死在那場火裡，直到林東昇的人把他從廢墟里救出來。
那場大火，把劉林燒的面目全非，整個面部皮膚徹底不可再生，看起來就跟一個包皮的乳蛋一般，看起來分外的嚇人。他在醫院躺了整整半年，每次換藥都像經歷一場酷刑，而當他第一次在鏡子裡看到自己的臉時，那種絕望幾乎將他吞噬——原本的五官扭曲在一起，眼瞼粘連，嘴唇外翻，皮膚呈現出醜陋的暗紅色，佈滿了凹凸不平的瘢痕，連呼吸都帶著牽扯的痛感。他不敢出門，不敢見人，甚至想過結束自己的生命，是林東昇給了他活下去的“理由”。
林東昇給劉林提供了工作還有住宿，劉林自然對林東昇感激不盡。
林東昇沒有嫌棄他的臉，反而給了他一個隱蔽的住處，還告訴他：“你的臉不是你的累贅，反而能成為你的武器。”一開始，劉林只是幫林東昇處理一些雜事，直到有一次，林東昇讓他去“解決”一個背叛者。當他戴著口罩，用林東昇給的匕首抵住那人喉嚨時，看著對方眼中的恐懼，他第一次感受到了一種奇異的“掌控感”——原來自己也能讓別人害怕，而不是永遠躲在角落裡被人嫌棄。
雖然是當殺手，但不用拋頭露面，每次幹完一票就換一個身份生活，或者是一開始用的就是別人的身份去當殺手，殺人帶來的刺激感和快感，某種程度上來說，對劉林是一種釋放壓力的絕佳方式。
每次執行任務前，林東昇都會給他準備好新的身份證明和偽裝道具，他不用和人過多交流，只需要找到目標，完成任務，然後消失。
看著那些曾經或許光鮮亮麗的人，在自己面前失去反抗能力，最後倒在血泊裡，他心中積壓的委屈、痛苦、自卑，彷彿都隨著鮮血一起流淌出去，留下一種空洞的輕鬆。
更重要的是看著那些人被整容成自己燒燬的臉一模一樣的樣子，看到他們崩潰的模樣，劉林內心便愈發滿足和快活，別人的痛苦建立了他的快樂。
有一次，林東昇帶他去看一個“作品”——一個曾經嘲笑過他外貌的富二代，被強行整容成了和他一樣的臉。
當那個富二代在鏡子裡看到自己的新面孔，發出撕心裂肺的尖叫，甚至瘋狂地用頭撞牆時，劉林站在角落裡，口罩下的嘴角不自覺地向上勾起。
他第一次覺得，自己這張醜陋的臉，竟然能帶來這麼大的“價值”，原來讓別人也嚐嚐這種痛苦，是這麼痛快的事情。
某種意義上來說，劉林和康西海都是一類人。
他們都習慣掌控別人的命運，都能從別人的痛苦中找到快感，只不過康西海是站在金字塔頂端，用金錢和權力操縱一切，而劉林是躲在陰影裡，用匕首和子彈執行命令。
