公寓里拉著厚重的遮光簾，僅一盞壁燈透出昏黃的光，將梳妝檯映得半明半暗。
劉林指尖捏著口罩的掛繩，緩緩向下扯，露出的臉龐在鏡面投下扭曲的陰影——皮膚凹凸不平，泛著病態的粉紅色，幾道猙獰的疤痕從眉骨延伸到下頜，像是被烈火啃噬過一般，每一寸肌理都透著刻意雕琢的怪異。
他盯著鏡子裡的自己，眼神空洞得像深潭。
桌面上，一張邊緣泛黃的照片靜靜躺著，照片裡的少年眉目清朗，皮膚白皙，笑容乾淨得能映出陽光，那是他沒整容前的模樣。
照片的另一側，站著個扎著高馬尾的女孩，眉眼彎彎，嘴角梨渦淺淺，正是劉悅。她的肩膀輕輕挨著照片裡的少年，兩人笑得眉眼舒展，背景是大學校園裡香樟樹的濃蔭，光斑透過葉縫落在他們身上，暖得晃眼。
劉林伸出指腹，輕輕摩挲著照片上劉悅的臉頰，指尖的觸感粗糙，與記憶裡女孩柔軟的模樣格格不入。這段纏繞他多年的執念，還要從劉悅大一那年說起。
那時的劉林，還是個活在黑暗裡的影子。
他替林東昇做事，雙手早已沾滿鮮血。只是那時候殺人，遠沒有後來那般麻木。
第一次扣動扳機時，他手抖得幾乎握不住槍，子彈穿透人體的悶響，受害者最後驚恐的眼神，像烙鐵一樣燙在他的腦海裡。每次做完“活兒”，後怕就像潮水般將他淹沒，夜裡閉上眼睛全是血色，白天精神恍惚，連呼吸都帶著鐵鏽味。
他試過靠藥物鎮靜，白色的藥片吞下去，卻只能換來短暫的昏沉，醒來後恐懼更甚。
後來他學會了物理強制平靜——用指甲狠狠掐自己的大腿、胳膊，直到皮肉青紫，疼痛蓋過心底的慌亂；或者在下雨天，不帶傘衝進雨裡，任憑冰冷的雨水澆透全身，讓刺骨的寒意凍僵那些翻湧的情緒。
劉悅出現的那天，正是這樣一個雨天。
瓢潑大雨傾盆而下，砸在地面濺起細密的水花，天地間一片灰濛濛的。
劉林剛處理完林東昇交代的“任務”，那個背叛了林東昇的男人倒在血泊裡的樣子還在眼前晃。
他沒回家，也沒開車，就那樣漫無目的地走在街頭，任由雨水順著頭髮往下淌，打溼了襯衫，緊緊貼在身上。
冰冷的雨水順著脖頸滑進衣領，凍得他打了個寒顫，可心底的躁動卻稍稍平復了些。
“你怎麼不打傘呀？”
清脆的女聲像穿透雨幕的陽光，突然在頭頂響起。劉林渾身一僵，緩緩抬起頭。
雨幕中，女孩撐著一把淺藍色的傘，傘沿微微傾斜，擋住了澆向他的雨水。
她穿著白色的連衣裙，裙襬被雨水打溼了一角，卻依舊站得筆直。
路燈的光透過雨絲落在她臉上，能看到她飽滿的額頭，挺翹的鼻樑，還有一雙亮晶晶的眼睛，像盛著星光。
她的笑容乾淨又溫暖，整個人彷彿都在雨霧裡閃閃發光，驅散了周遭的陰冷。
劉林愣住了，一時忘了說話。
他習慣了黑暗，習慣了人與人之間的算計和冰冷，從未見過這樣純粹明媚的人。
雨水順著他的髮梢滴落，模糊了視線，可他卻能清晰地記住女孩臉上的每一個細節，記住她說話時帶著的淺淺笑意，記住她身上淡淡的梔子花香。
“忘記帶傘了麼？”劉悅見他不說話，又問了一遍，語氣帶著幾分關切，“這把傘給你吧，我家就在附近，跑幾步就到了。”
她說著，便把傘柄塞進了劉林手裡。傘柄還帶著她手心的溫度，暖意順著指尖蔓延開來，瞬間驅散了他身上的寒意。
劉林下意識地握緊傘柄，喉嚨發緊，張了張嘴，卻只發出了沙啞的聲音：“謝……謝謝。”
”。了冒別，吧走傘著打快“，了甜更得笑悅劉”，呀氣客不“
。深幕雨在失消快很影的白，裡雨了進跑轉，完說
。彈有沒久久，向方的失消著看，傘的藍淺把那著握，地原在站林劉
。去不之揮，尖鼻在繞縈彿彷，香花子梔的淡淡那。點半到淋有沒也再卻上他可，落下往在還水雨
。界世的黑漆林劉了進照，道一像就悅劉，起天那從
。神的悟大然恍然突又，考思眉皺爾偶歡喜，樣模的舞飛眉時題問論討學同和聽歡喜，子樣的書看真認裡館書圖在坐看歡喜他。眼一看多了為就，路遠繞會至甚；”遇偶“上路的館書圖去在會，息作的解瞭；才的系文中是道知，業專的聽打——注關地覺自不始開他
。毫分表敢不，底心在藏地翼翼心小歡喜份那把他
。汙玷手雙這他被該不，朵花的裡室溫像就，在存的好淨乾樣那是而，髒骯和腥是滿界世的他，上不配己自得覺他
。人男個一現出會總，邊悅劉——實事的沉一頭心他讓個一了現發就林劉，酵發及得來沒還暗份這可
。一地猛臟心的林劉，時頭過轉人男當可。拔很勢姿的路走，仔牛和恤T的單簡著穿，頭個一出高悅劉比人男，著走肩並人男個一和悅劉到看就他，地遠遠。來出樓學教從悅劉著等，下樹樟香在躲樣一常往像林劉，後月個一在是那
。賴依和任信是滿里神眼，明舊依容笑，話說人男和頭著側，意在不毫卻悅劉可。獰猙些有去上看，廓五的本原了壞破，起一在織地曲扭，頜下右到延直一骨眉左從痕疤。痕疤傷燒的重嚴著有，上臉的人男個那
