第一章：重逢在雨巷
青石板路被秋雨打溼時，馬嘉祺在畫廊轉角撞見了顧傾凰。她穿著駝色風衣，手裡捏著幅未完成的油畫，畫布上是片荒蕪的蘆葦蕩——和五年前他親手燒掉的那幅一模一樣。
“顧老師。”他聲音發顫，傘沿不自覺偏向她那邊。雨水順著他的髮梢滴落，像極了當年她哭著問“你真的要為了資源放棄我們嗎”時，他別過臉不敢看的淚。
顧傾凰的畫筆頓了頓，顏料在畫布上暈開個灰點。“馬先生，有事？”她的語氣比秋雨還涼，“我和貴公司的合作已經結束了。”
不遠處，孫悟空正蹲在蘇未央公司樓下的梧桐樹下。玻璃幕牆裡，她穿著高跟鞋走過，和記憶裡那個把他從街頭混混堆里拉出來、給他買第一雙球鞋的姐姐重合。他摸了摸口袋裡皺巴巴的道歉信，那是他用了三個月才學會寫的“對不起”。
宋亞軒在葉知書的書店屋簷下避雨，看著她踮腳夠頂層的《小王子》，像從前無數次那樣想上前幫忙，腳卻像灌了鉛——當年他為了所謂“前途”，在記者面前說“和葉教授只是師生”時，她也是這樣，安靜地退到書架後，背影發顫。
雨更大了，賀峻霖舉著傘跑過，撞見秦驚鴻把劉耀文的吉他扔進垃圾桶。“姐！那是他攢了半年錢買的！”他脫口而出，卻被秦驚鴻冷冷打斷：“去年他為了簽約新公司，可不是親手把我送他的琴砸了？”
第二章：藏在細節裡的刺
孫悟空終於鼓起勇氣攔住蘇未央時，她正被合作方刁難。他幾乎是本能地把她護在身後，拳頭捏得發白——就像當年她替他擋開追債的人那樣。“蘇總，這人我認識，我來處理。”
蘇未央卻繞開他，遞了張支票給對方：“賠償我出。”轉身時，她的高跟鞋踩過水窪，濺了他一褲腳，“孫先生，我的事不用你管。你當年捲走公司公款跑路時，可沒想過會有今天？”
他張了張嘴，才發現喉嚨發緊。那筆錢是被人陷害挪用的，可他當年太驕傲，不屑解釋。
葉知書在講座上講到“遺憾”時，目光掃過第一排的宋亞軒。他手裡的筆記本上畫滿了她的側影，和當年他送她的那本素描冊如出一轍。中場休息時，他遞上杯熱可可：“您胃不好，別總喝冰咖啡。”
葉知書接過，指尖卻沒碰到他的手。“謝謝。”她翻開筆記本，看到某頁寫著“想和姐姐去看極光”，筆尖頓了頓——這句話，他當年在雪地裡抱著她說過，後來卻因為行程衝突爽約，連條訊息都沒發。
豬八戒每天給蘇未央送早餐，保溫桶上貼著便利貼：“今天的粥放了山藥，養胃。”就像當年她住院時，他笨手笨腳學熬粥的樣子。可蘇未央總讓助理原封不動退回，直到某天他在保溫桶底發現張紙條：“你當年為了網紅餐廳的霸王餐，放我鴿子的事，忘了？”
第三章：用笨拙縫補裂痕
王俊凱在頒獎禮後臺攔住顧傾凰。聚光燈打在她身上，他突然單膝跪地，舉起枚素圈戒指——和當年他弄丟的那枚一模一樣。“姐，我知道錯了。”他聲音哽咽，“當年是我混蛋，不該為了影帝頭銜，說我們只是炒作。”
顧傾凰的獎盃摔在地上，水晶碎片濺到他手背上。“王俊凱，”她笑了，眼裡卻含淚，“你知道嗎？你拿獎那天，我在醫院做了流產手術。”
全場死寂。王源的歌聲突然從音響裡傳來，那是首未釋出的 de，歌詞裡全是對“姐姐”的虧欠。他站在舞臺側幕，看著王俊凱僵在原地，突然明白有些傷害，不是一句“對不起”就能抹平的。
易烊千璽幫秦驚鴻擋下失控的汽車時，手臂被劃出長長的口子。她瘋了似的撲過來按住傷口，眼淚砸在他流血的胳膊上：“你傻不傻！”
“當年你被人圍堵，我也是這樣跑掉的。”他忍著痛笑，“這次沒跑。”秦驚鴻的手抖得厲害，他才發現她手腕上還戴著他送的廉價紅繩，只是磨得快斷了。
唐僧在葉知書的書房發現本舊相簿，裡面夾著張他寫的紙條：“待我取經歸來，便娶你。”墨跡已經褪色。葉知書進來時，正撞見他用金箔細細修補照片上她的笑臉——就像當年他為了所謂“大業”，撕毀婚約時，她默默撿碎片的樣子。
“玄奘，”她輕輕抽走相簿，“有些東西碎了，粘不好的。”
“可我願意用餘生來粘。”他看著她的眼睛，“哪怕粘成補丁，也是我的命。”
第四章：雨停時的擁抱
孫悟空蹲在蘇未央公司樓下守了三個月，每天幫她擦被塗鴉的車窗，趕走難纏的客戶。直到某天她加班到深夜，發現他蜷在保安亭外睡著了，懷裡還抱著本《合同法》——那是他為了能看懂她公司的檔案，報了夜校學的。
她輕輕把自己的披肩蓋在他身上，轉身時被抓住手腕。“姐，”他醒了，眼睛通紅，“我知道我混蛋，但我學乖了。”
蘇未央沒說話，卻反手握住了他的手。
葉知書的書店失火那晚，宋亞軒衝進火場搶出那本《小王子》，書皮燒得焦黑，他卻笑得像個孩子。“葉老師，書沒丟。”他臉上沾著灰，“就像我對你，也沒丟。”
”？年五了等話句這等我道知不知你“：發膀肩，他住抱然突
。抱懷的香木松著帶個進撞，時轉”。憶記掉不燒卻，畫了掉燒我“：下寫面背畫在他，時明黎。夜整了站前畫油葦蘆在祺嘉馬，天一後最展畫的凰傾顧
”。了畫燒再許不次下“，腔哭著帶音聲的凰傾顧”，祺嘉馬“
。糖荷薄的吃央未蘇買——店利便的遠向跑雨著淋己自，霖峻賀給塞傘把翔浩嚴，）了傷劃角書被時軒亞宋抱才剛（可創上遞書知葉給源真張，包著拎鴻驚秦幫默默僧沙，橋虹彩過走人眾著載馬龍白。層雲過穿，了停雨
”。花開時逢重在，悔懺的弟弟；珀琥的時是，淚眼的姐姐“：歌的寫新起唱，邊橋在坐他吉著抱源王
。合重慢慢裡巷雨在，子影個兩是的畫，畫新幅有裡那——深廊畫向走，手的凰傾顧起牽祺嘉馬。蝶蝴飛裡風在肩披，背的他捶著笑，夕向跑來起扛央未蘇把然突空悟孫
。芽發悄悄，晨清的停雨個某在會總，溫的著藏裡皺褶時，地落於終歉道的”弟弟“當，痛刺著帶再不字二”姐姐“當。回追生餘用得值過錯些有，合間時要需害傷些有
