一、投訴單裡的溫柔
馬嘉祺的服務中心抽屜深處，掛著把黃銅小鎖，鎖裡藏著一疊格外特別的“投訴單”——既沒有尖銳的指責，也沒有潦草的抱怨，反倒更像些帶著溫度的絮語。有的畫著歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫“上次修的傳送器太好用，導致我家貓總偷溜去隔壁星球”；有的貼著片乾枯的花瓣，字跡軟軟的：“能量補給站的熱可可太甜啦，但下次還想喝”；還有張用星際通用語寫的，末尾畫了個冒熱氣的茶杯，大意是“維修員先生總忘記帶備用零件，害得我多聊了半小時天，建議他把工具箱焊在身上”。每一張都折得整整齊齊，邊緣磨出了淺白的印子，像是被反覆摩挲過。
不是真的投訴，是大家偷偷寫的便籤。
丁程鑫的字跡帶著股不服輸的張揚，在便籤上龍飛鳳舞：“投訴馬哥總把最棘手的活兒往自己肩上扛，再這樣，我就把他的導覽儀偷偷調成兒歌模式，迴圈播放《拔蘿蔔》，聽到他求饒為止！”
宋亞軒在便籤一角畫了只圓滾滾的小熊，舉著張皺巴巴的投訴單，旁邊的字歪歪扭扭卻透著認真：“投訴馬哥總繃著臉不愛笑，罰他聽我唱十首新編的歌，從《快樂星球》到《彩虹的約定》，不笑出眼淚不準停！”
劉耀文的字像剛學會走路的小獸，歪歪扭扭卻帶著股衝勁兒：“投訴馬哥老把我當小孩，高危裝置碰都不讓碰！明明上次模擬操作我拿了滿分！下次非偷偷啟動一次，讓他瞧瞧我有多溜！”
最底下壓著張淺黃便籤，是馬嘉祺自己寫的，字跡溫和如春風：“投訴所有打工人都太可愛——丁兒搶著分擔時眼裡的光，亞軒唱歌時晃悠的腳丫，耀文不服氣時撅起的嘴角……讓人總捨不得按下下班鈴。”
他正對著這疊便籤偷偷抿笑，指腹輕輕摩挲著那張淺黃便籤，通訊器突然“滴滴”響起，童話位面小姑娘的聲音像裹了蜜的風鈴，脆生生傳出來：“馬哥哥！時間精靈託我跟你說，它們超想你呢！剛才還拉來好多星星，在天上拼出你的名字，亮晶晶的，比月亮旁邊的星雲還要亮哦！”
二、導覽儀的秘密
丁程鑫的導覽儀深處，藏著個加密的“聲音收藏夾”，點開時能聽見滿耳朵的煙火氣——有宋亞軒唱跑調的《小星星》，尾音拐到姥姥家還不自知；有劉耀文被光劍電到時的驚叫，像被踩了尾巴的小獸，帶著點不服輸的顫音；還有嚴浩翔煮湯時鍋裡咕嘟咕嘟的冒泡聲，混著他“嚐嚐鹹淡”的嘟囔；最溫柔是馬嘉祺的聲音，那句帶著無奈又縱容的“知道了”，尾音拖得長長的，像浸了蜜。
王源檢修導覽儀時無意間點開，挑眉衝丁程鑫揚下巴：“可以啊你，還藏著這寶貝？”丁程鑫耳尖發紅，手忙腳亂想去關，小聲嘟囔：“就……怕以後忘了這些聲兒。”
話音剛落，導覽儀突然跳出來段新錄音，是博覽會散場時的喧囂，大家扯著嗓子喊“打工人萬歲”，震得耳朵嗡嗡響，背景裡變形獸的呼嚕聲像打雷，還有宋亞軒跑調的和聲、劉耀文的笑罵……亂糟糟的，卻熱得像團火。
丁程鑫愣了愣，轉頭見王源正咧著嘴笑，兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了暖意，手指默契地一點，把這段喧鬧也存進了收藏夾。資料夾裡的聲音又多了一筆，像把日子串成了串，每段都閃著光。
三、歌聲裡的約定
宋亞軒的吉他盒裡，總躺著片格外惹眼的羽毛——那是多頭鳥的尾羽，上面用流轉的魔法光紋凝著行字：“每週三晚，魔法區屋頂見。”
他和變形獸早有約定，每逢週三，無論穿梭在哪個位面，都要趕回魔法區的屋頂，為彼此唱首新歌。
這天，他剛調好弦，指尖剛要落下撥響前奏，就見傳送陣裡竄出一道流光，眨眼間落在屋頂欄杆上——變形獸這次化作了只夜鶯，羽翼泛著星輝，嘴裡還叼著片矽基星球的能量葉，葉片上跳動的微光，像把遙遠星辰的碎片都銜來了。
“它說這葉子能讓歌聲傳得更遠。”變形獸第一次開口翻譯，眼裡亮閃閃的。
宋亞軒笑著接過來，指尖劃過琴絃，歌聲混著能量葉的微光，輕輕巧巧就飛過了星港，繞過分會場，往每個有“老同事”的角落鑽去，像撒了把會唱歌的星星。
四、裝甲上的塗鴉
劉耀文的彩虹裝甲上，綴滿了來自各個位面的“印記”——矽基人用能量液潑灑出的笑臉在陽光下泛著金屬光澤，精靈以晨露黏合花瓣拼出的星星總帶著淡淡的花香，機械大帝用雷射刻下的“厲害”二字邊緣還閃著未散盡的電弧，而嚴浩翔蘸著火星特供辣椒汁寫下的“多喝燙水”，至今還留著點嗆人的辛辣氣，像在裝甲上生了團小火焰。
最顯眼的是個小小的爪印，是變形獸留的。
“這可是我的榮譽勳章。”劉耀文對著裝甲傻笑時，突然收到條訊息，是科技位面的機器人：“劉哥，你的‘搞笑機器人’在我們這兒火了！它們說想貼你的裝甲同款塗鴉！”
他摸著爪印笑了：“告訴它們，隨便貼，哥罩著！”
五、湯鍋裡的星光
嚴浩翔的能量晶體裡，存著無數種味道：賈玲的蔥油餅香，魔法位面的花蜜甜，科技位面的能量飲料味，還有……宋亞軒唱跑調時，空氣裡飄著的“尷尬味”。
這天，他對著晶體喊了聲“星港”，裡面突然傳出馬嘉祺的聲音：“小嚴，湯好了嗎？大家都等著呢。”
是博覽會第一天，他第一次燉星雲獸湯時的錄音。
。空夜的港星了極像，的點點星星起浮間瞬上麵湯，晶塊了丟裡鍋往著笑翔浩嚴
。湯的他喝著等，面對在坐還家大像好，喊房廚的人一無空著對他”——了來“
家的場散不永、六
。了滿就早，子箱的庫倉號3港星
。）角個了啃戒八被（》經剛金《本半的僧唐有還，料香域異的熱麗迪，池電機像攝的興藝張，票影電的彤曉關晗鹿有面裡
。個一了放都場會分個每，個數無了刻復他，枚那的領起一家大是，章徽的”工時臨佳最宙宇“枚一：西東樣了放面裡往又璽千烊易
：的寫祺嘉馬是行一後最，名簽的人有所是，條紙張著下底章徽
”。到就們我，聲一喊，哪在管不“
：說在像，晃輕輕條紙，吹一風，鎖沒門的庫倉
”。家回迎歡“
