易子川是在一個春天去世的。
那年的春天來得格外早。才剛進二月，院子裡的玉蘭就開了，一樹一樹的白，像落了滿枝的雪。
那玉蘭是當年他們搬進修繕後的歸寧園時一起種下的，那時他四十出頭，她三十多歲，兩人親手挖坑、培土、澆水，看著那棵小樹苗一天天長起來。
如今三十多年過去，樹已亭亭如蓋，人已白髮蒼蒼。‘
風一吹，花瓣就簌簌地飄下來，落在青石板上，落在廊下的躺椅邊，落在那個白髮蒼蒼的老人膝頭。
他穿著一件月白色的常服，外頭罩著同色的氅衣，清瘦，乾淨，坐在那張他坐了幾十年的躺椅上。
那張躺椅是紫竹做的，竹面被歲月磨得溫潤光滑，扶手處被他摩挲了幾十年，泛著暗紅色的光澤。他坐著，微微眯著眼，像是在曬太陽，又像是在看花。
陽光從玉蘭花的縫隙裡漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。
他的頭髮全白了，白得像這滿樹的玉蘭，可那張臉還是好看的，眉眼還是當年的輪廓，只是多了皺紋，多了歲月，多了說不清的東西。眼角的紋路深了，笑起來的時候擠在一起，可那笑意還是暖的。顴骨比年輕時高了，臉頰微微凹陷，顯得那雙眼睛更深邃。】
他就那麼坐著，安安靜靜的。
夏簡兮從屋裡出來，手裡端著一盞茶。
她也老了，頭髮全白了，在腦後挽成一個簡單的纂兒，用一根素銀簪子彆著。
那簪子是易子川年輕時送她的，不是什麼貴重東西，就是路過一個小攤時買的，銀的，細細的，上頭刻著一朵蓮花。
她戴了一輩子，從青絲戴到白髮。背微微有些佝僂，走路比從前慢了許多，可那雙眼睛還是亮的，看人的時候還是柔柔的。
她穿著一件藕荷色的褙子，是念念去年給她做的，說這顏色襯她。她起初不肯穿，說太鮮亮了，老都老了，穿什麼鮮亮。念念硬塞給她，她就穿了，穿了之後易子川說好看，她就常穿了。
她走到他身邊，把茶放在旁邊的小几上。那小几也是老物件，酸枝木的，面上有幾道深深的刻痕——是易謙小時候拿小刀劃的，為這事易子川還揍了他一頓。後來誰也沒想著換，就那麼留著，留成了記認。
她在他旁邊的椅子上坐下。
“看什麼呢？”
易子川側頭看了她一眼，嘴角彎了彎。那笑很輕，很淡，可那笑意是滿的，從眼睛裡溢位來。
“看你。”
夏簡兮笑了，那笑和她年輕時一模一樣，眉眼彎彎的，帶著點嗔怪，又帶著點歡喜。
“都看了一輩子了，還沒看夠？”
易子川伸出手，握住她的手。那手也老了，乾枯的，佈滿了皺紋和老人斑，手背上青筋凸起，指關節有些變形,年輕時候拿刀拿劍拿了一輩子，老了就落下這些毛病。可那握著的感覺，還是和年輕時一樣，溫熱的，柔軟的，讓他心裡踏實。
他說:“沒看夠，“再看一百年也看不夠。”
夏簡兮反握住他的手，沒說話，只是靠在他肩上。她的頭靠上去的時候，他微微側了側身子，讓她靠得更舒服些。這個姿勢，他們擺了幾十年，默契得像呼吸一樣自然。
兩個人就這樣坐著，看著滿院的玉蘭，曬著暖洋洋的太陽。
院子裡很靜。從前那些熱鬧,如今都淡了。
念念和易謙都在京城。
。了人的母祖做是也今如，親母了做，人了嫁念念
。了家都，一兒兩了生，好極對，人書讀的道厚和溫個是夫丈的
。婆外公外看來們子孩帶，些和暖氣天等說，了詩背會孫說，了跑會子孫說，信來爾偶念念
。他重敬僚同，他任信帝皇，小不得做，為中朝在謙易
。聲笑是全，的似年過跟就子院這，來次每。走地鬧鬧熱熱又，來地鬧鬧熱熱，子孫著帶，子孩著帶，探來回常時們他。和和得過子日，一兒一了生們他，兒的玉懷姜了娶他
。人個兩們他有只裡子院，天今可
。了停就聲幾，的養家人村鄰是，吠狗聲幾來傳遠。音聲的落飄花蘭玉，聲鳥，聲風有只，的靜靜安安
。邊腳們他在落，來下飄地悠悠就瓣花那，瓣花片一下啄爾偶，的喳喳嘰嘰，去跳來跳頭枝在鳥有近
。口開然忽兮簡夏
”。川子易“
”？嗯“
”？困不困你“
。兒會一了默沉川子易
”。了困點有，了困“
。歲多十七今如到，見初歲六十從，子輩一他了陪
。子樣的有所他過見。子孩哄地溫他過見，轉團團得急他過見，哭他過見，笑他過見。然淡和平的時年老他過見，斂穩沉的時年中他過見，發風氣意的時輕年他過見
。了次一後最是這，道知然忽，他著看，在現而
。道知可，覺直的來裡哪是道知不
”。你著守兒這在我，吧睡就了困“：子孩小哄在像，很音聲，說聲輕
。子輩一看，眼一這把要像得久，久很，久很了看他。睛眼的晶晶亮是還雙那著看，紋皺的角眼著看，髮白的頭滿著看，著看川子易
。多很多很起想他
。笑了笑是只他，後最可
”。好“
。睛眼上閉他
。息聲了沒漸漸，了慢漸漸，了輕漸漸吸呼的他。間髮白的他在落，上肩的他在落，頭膝的他在落，落飄地輕輕瓣花蘭玉，他著照地暖暖
。了著睡麼那就他
。夢的長長個一了做是只像，靜平很，詳安很得睡
。有沒兮簡夏
。開鬆有沒可，去下涼慢慢，裡心手在手的他。笑一那的著留還角那著看，頭眉的開展舒於終那著看，臉的他著看，手的他著握，邊旁他在坐
。上手的握人個兩在落，上背手的他在落，滴一滴一，來下流淚眼的
。聲出哭沒可
。黑天到坐亮天從，他著陪，著坐麼那就
。不一，著坐麼那就
。了夜深是經已，候時的來趕謙易和念念
