生活像一條緩緩流淌的河，不緊不慢，不溫不火。
每天的流程都差不多——早上起床，在樓下早餐店買兩個肉包一杯豆漿，邊走邊吃，到酒店剛好八點五十，換衣服打卡。
楊少川不太想在酒店吃早餐，非要說的話……那就是做的不好吃，很敷衍。
上班後開檔準備，整理調料臺，備好餐具和托盤。午市傳菜，一趟接一趟地跑樓上樓下，偶爾跟劉一龍貧兩句嘴，跟楚東河抬抬槓，時間倒也過得快。下午兩點多收檔，休息幾個小時，晚市繼續，一直到深夜。
偶爾劉一龍會安排他值夜班，跟洪妍一起收拾最後那間包房。兩人邊幹活邊聊天，從酒店裡的八卦聊到最近新出的動漫，從小說劇情聊到各自的童年，話題跳得飛快，常常收檔完了還意猶未盡。
下了夜班，有時候洪妍會提議去吃個夜宵。
“餓死了，”她會揉著肚子，可憐巴巴地看著他，“前面那家燒烤攤還開著，去不去？”
楊少川一般不會拒絕，但他每次都會叫上徐琛和許媛。
那倆人可是很在意這種事的，吃飯不叫上他們，他們會不高興的。用徐琛的話說就是‘有好吃的不叫兄弟，你還是人嗎’，許媛雖然不會這麼直白，但會用一種幽怨的眼神看著他，看得他渾身不自在，最後只能乖乖投降。
所以每次吃夜宵，都是四個人，洪妍，徐琛，許媛，還有他。
燒烤攤是路邊的一個小攤子，支著幾張摺疊桌，老闆是個胖胖的中年男人，烤串的手藝一絕。幾人圍坐在一起，烤串、麻辣燙、小龍蝦，幾天輪著點，吃得熱火朝天。
徐琛和許媛是真能喝。
啤酒一瓶接一瓶地開，好像喝水一樣。徐琛喝酒有個習慣，每喝一瓶就要講一個笑話，不管好不好笑，自己先笑得前仰後合。
許媛則是越喝越話多，從小學的糗事講到大學的戀愛史，什麼都往外說，楊少川每次都聽得心驚膽戰，生怕她說出什麼不該說的。
楊少川不喝酒，洪妍也只喝一點點，大部分時候都是那倆人在喝，喝到最後面紅耳赤，舌頭都捋不直了，還在喊“再來一瓶”。
他倆就像酒蒙子一般，每次都是楊少川負責送他們回去。
先送許媛，她住得近一些，扶著她搖搖晃晃地上樓。許媛喝多了有個毛病，就是愛哭，走著走著就開始抹眼淚，說“小川你說我是不是沒人要啊”。楊少川只能一邊扶著她一邊哄，“誰說的，我們小媛這麼好，追你的人從這兒排到街尾”。哄到她家門口，幫她開門，把她扔到床上，蓋好被子，再關燈關門。
然後再送徐琛，徐琛住得遠一些，得打車過去。他在車上還會吐，楊少川每次都得跟司機道歉，多給點洗車費。到了地方，扶著他上樓，徐琛喝多了就愛唱歌，五音不全地唱著那些老歌，鄰居好幾次探出頭來看，楊少川只能尷尬地笑笑，加快腳步。
洪妍有時候會跟著一起送，有時候就先自己回去了。
有一次送完兩人，已經是凌晨三點多了，楊少川和洪妍走在空蕩蕩的街道上，路燈把兩人的影子拉得很長。街上沒什麼人，只有偶爾駛過的計程車，還有24小時便利店亮著的燈。
“你真好，”洪妍忽然說，雙手插在口袋裡，縮了縮脖子，“有這樣的朋友。”
“嗯？”楊少川側頭看她。
“徐琛和許媛啊，”洪妍笑了笑，撥出的氣變成白霧，在夜空中散開，“看起來好像很靠不住的樣子，喝酒喝成那樣，還得你送回去。但他們會一直陪伴在你身邊，不管什麼時候，一叫就到，很踏實。”
楊少川愣了一下，他從來沒從這個角度想過。
在他看來，徐琛和許媛就是兩個從小一起長大的發小，吵吵鬧鬧，沒心沒肺，喝酒還得他收拾爛攤子。可洪妍這麼一說，他忽然覺得，好像確實是這樣。
不管什麼時候，只要他一個電話，那倆人都會出現。
開心的時候一起笑，難過的時候一起扛，喝酒的時候一起醉，沒錢的時候一起吃泡麵。
這種朋友，確實很難得。
。意暖點著帶裡氣語，笑了笑川楊”。的實踏是“
。白銀片一道街得照，亮很是倒亮月，很星星，空夜看了看頭抬他
。去過天天一地常正麼這就子日
。了來也天冬後然，了落，了黃葉樹，了來天秋，了去過天夏
。回幾好了罵姐霞被，去晃來晃裡廊走在，薄單最得穿卻己自，”了冒別暖保意注家大了天冬“著喊天整龍一劉。比對的明鮮了形冷寒的面外跟，的融融暖，氣暖了開裡店酒。霧白變氣的出撥，服絨羽的厚厚了上裹都人的上街，低天一比天一溫氣
。拜禮個一到不了差，近很得捱日生的媛許和琛徐，份月二十
。日生過們他給，廂包個了訂店酒在川楊
。的鬧鬧熱熱，起一在坐圍人個四，了來也妍洪，糕蛋個了買又後之，點辣做廚後讓便順，客請他。餘有綽綽人個五四坐但，大很是不也實其，廂包是說
。多很了喝又然當媛許和琛徐
。翻撞子桌把點差，笑邊一跑邊一琛徐，跑子屋滿琛徐著追得氣，塊一了蹭被也上臉的妍洪，是都臉滿得抹倆他被，吃好好沒也糕蛋。喝就來起拿，了子杯的誰是誰清不分經已後最到，酒紅到喝酒白從，酒白到喝酒啤從
。笑著帶角，鬧們他著看，邊旁在坐川楊
。的配般最是才媛許和琛徐像好。覺種有然忽中心他，著看著看，醒清很直一，酒喝沒他
。樣一模一都奏節的酒喝連，很得契默，底知知，大長起一小從人個兩。鬧笑個一，笑玩開個一；朗爽明個一，咧咧大大個一
。掌鼓個一第是總媛許，候時的調跑歌唱琛徐；笑個一第是總琛徐，候時的話笑講媛許
。個那的醒清最是都時何論不，己自他而
。糕蛋抹相互們他著看，酒喝們他著看，鬧們他著看，笑們他著看，邊旁在坐
。人外局個像
。跳一了嚇都己自他，來出冒一頭念個這
？想麼這會麼怎
？人外局是會麼怎，的大長起一小從，友朋的好最是個三們他
。酸發微微裡心他讓到實真，實真很覺種那可
。方地麼什的別在該應，置位的他……裡這於屬不來本他……像好就
。去下頭念的糟八七些這把，頭甩了甩他
。呢麼什想
。了惚恍些有神他得搞，夢些那有還，事的魏孫近最是概大
。雪場一了下，旬下月二十，了深更就天冬，完過日生
。緒的清不說一起湧然忽裡心，兒會一了看裡那在站他。心開很得笑，人雪堆在子孩的裡區小到看，候時的門出上早川楊。響吱咯吱咯去上踩，層一了鋪地薄薄，大不雪
。人雪過堆樣這也他，前以久很久很像好
。了來起不想他？呢起一誰跟
。的節春來迎，去過地常正麼這就該應本
。單下就資工發著等，車購了加都，巾圍條一了選親母給，儀按個一了選親父給，久好了看上網在他。了禮麼什買母父給，西東麼什帶要家回年過劃計始開經已至甚川楊
。他了絡聯魏孫，事件一了生發，候時個這在就可
。了響然忽機手，走屋租出往正，班下剛川楊，旬下月二十是天那
。的來打魏孫是
。樣一在存不就事些那，提不要只像好，題話個那著避迴地宣不照心都人兩。問主有沒也川楊，事的夢些那提再有沒魏孫。深不都但，句幾聊上微快在會爾偶人兩，後之過聊店飲餐的旁林竹在次上從自
。勁對不很音聲的魏孫，次這可
。外室在是像，音聲的過吹呼呼風有還，聲吸呼的促急了到聽就川楊，間瞬的通接話電
。怕害在是像又，跑在是像，著帶，急很音聲的魏孫”。了事出“
。來起了提子下一心的川楊
。邊路在站，步腳下停他”？了事麼什出？了麼怎“
”。了跑“，抖發在音聲的魏孫”……怪個那裡夢“
”？了去哪跑“，眉起皺川楊”？……跑“
：說氣語的絕乎近種一用魏孫後然，秒幾了默沉頭那話電
”。了來實現到跑“
。冷到不覺卻他，口領進灌風冷，邊路在站他，了住頓步腳的川楊
”。遍一說再你“，了錯聽己自為以他”？麼什說你“
”！的錯認會不我，型那，睛眼那！它是就，錯沒對絕，了它到看裡子巷的面後店車修在才剛我“，吼低在西東種某是像，響聲的怪奇些一到聽能還裡景背，急越來越音聲的魏孫”。了來實現到，了來出跑裡夢從，怪個那“
。生的樣一犢牛同如小大個那是該應的說魏孫，是應反一第的川楊
。他逐追中林在，的膩膩油，的黑，犢牛像又狗像怪個那，裡述描的魏孫在
。圍範的接可在還上型至但，謬荒很來起聽事種這實現到跑裡夢從然雖。了來出跑寵的養人麼什者或，生野麼什是能可。解理能還至但，怕可然雖，話的小大種那是果如
。冷發渾他讓，話的來下接魏孫可
”。了高米兩有概大……在現“，到聽西東麼什被怕是像，低很得音聲的他，說魏孫”。了化變生發也它，了間時長很去過經已“
。瞬一了停吸呼的川楊，高米兩
。怪的高米兩
。生的怕可、的知未、的大高要還人年比個一是那。了容形來犢牛用能不經已，話的高米兩，不……犢牛像又狗像，的膩膩油，的黑
。信相敢不些有他
？了得付對能誰有還人通普，中當實現了到西東種那果如
？大變續繼會不會還？裡哪在在現它？追就人見會不會它？皮的它穿打能不能槍手的察警
。泡著冒地嘟咕嘟咕，粥的沸煮鍋一像，開炸裡子腦在題問個數無
。】門部殊特【的說魏孫前之起想然忽他
。構機秘神的章臂芒星形環有臂左、服制黑炭啞著穿個那
？嗎西東的然自超種這付對門專是不們他？嗎理來們他由該應就不事種這那，門部種這有的真果如
。乾些有音聲的他，問川楊”？們他訴告且並，】門部殊特【到找有沒有你，事種這“
”。樣一中說傳於在存只們他……像好就。式方絡聯何任有沒，話電有沒，址地有沒。們他到找法無是但，訊資的碎零些一過到查上網在我，在存們他道知我“，絕著帶裡音聲的魏孫”。構機種那到不絡聯本“
”？呢警報那“
