第二天到駕校練車場遠遠的便看見今天和以前完全不同訓練設施。場地上被用線條模擬畫出來一條長度大概兩百米的彎曲道路。不用教練說我就已經明白了這肯定是今天的訓練專案，曲線行駛。
果然在到了模擬畫出來的彎曲道路前就聽教練說道:“本來今天應該先學直角轉彎的，但是昨天我看了你們的坡道起步和剎車都還不錯所以我臨時決定今天我們直接開始曲線行駛。”
聽完教練的話在座的幾個學員都一副躍躍欲試的表情。畢竟這曲線行駛更逼真於真正的道路行駛，比起前段時間的場地練習更加真實。駕車體驗感更強。
教練拍了拍引擎蓋，輪胎碾過地面的沙沙聲突然靜了下來。“曲線行駛看著像條簡單的S彎，實則是考你們三個本事：看方向、控速度、找車感。”他蹲在地上，用樹枝在沙地上畫了個誇張的波浪，“這兩百米的彎道，就像條貪吃蛇，你們得順著它的身子爬，既不能咬到自己，也不能把它撐破。”
第一個上車的是小林，他昨天坡道起步時就總愛猛踩油門，此刻握著方向盤的手關節都泛著白。車頭剛扎進彎道，他就把方向盤向右打了半圈，結果左後輪“吱呀”一聲擦過內側邊線。教練在旁扯著嗓子喊：“打早了！你把彎道當直角拐呢？回半圈！回半圈！”小林手忙腳亂地回方向，車身卻像喝醉了酒似的往外側甩，右前輪“咚”地碾過了邊線。
“看見沒？”教練把小林叫到車外，指著輪胎印，“這S彎就像咱吃的麻花，外側是硬的，內側是軟的。打方向要‘逢左必先右，逢右必先左’，車頭蓋壓住邊線時再動方向，幅度別超過一圈。”他拉著小林站在彎道起點，“你看遠處那棵白楊樹，過第一個彎時讓車頭右角對著樹走，到第二個彎再換左角，試試？”
小林第二次上車時明顯穩了，只是到彎道銜接處，他又犯了新毛病——只顧著看車頭，忘了回正方向盤。教練乾脆搬了個小馬紮坐在彎道中間，手裡舉著根紅布條：“看見我舉布條就回正！記住，方向盤是你的手，邊線是你的尺子，兩者得互相搭著茬！”
輪到王姐時，她的問題和小林截然相反。她總怕壓線，車速慢得像蝸牛爬，方向盤卻像焊死了似的不敢動。車剛進第一個彎，左前輪就離邊線只剩兩指寬，教練急得直拍車門：“方向呢？你以為這是逛菜市場？再不動方向，咱這車就得側著身子跳芭蕾了！”
王姐臉漲得通紅，猛打一把方向，結果車身直接橫在了彎道里。“你這是怕它冷，給它蓋被子呢？”教練哭笑不得，從口袋裡掏出張紙巾，撕成兩半貼在車頭蓋兩側，“盯著這兩截紙巾！左邊紙巾快碰到邊線就往右打，右邊紙巾快碰到就往左打，幅度就像你擰毛巾——輕點兒，別把纖維都扯斷了。”他還特意讓王姐下車，自己坐進駕駛室演示：“你看，方向盤打多少，車身就轉多少，就像你端著碗走路，手腕用勁大了，湯不就灑了？”
終於輪到我時，我心裡早把小林和王姐的教訓過了一遍。起步時特意把離合壓得穩穩的，車速控制在比腳踏車稍快的速度。進第一個彎時，我頂著車頭蓋右角對準邊線，慢慢向右打了一圈方向，車身果然順順當當滑了過去。可到了兩個彎道銜接處，我光顧著看左後視鏡，想確認後輪離邊線的距離，結果方向盤不知不覺間回多了，車頭猛地向左竄了半米。
“你這是給車裝了個後眼，卻把前眼矇住了？”教練的聲音從窗外飄進來，“S彎看的是整體，不是某一個輪子！你試試把視線放遠，看彎道出口的方向，就像你過立交橋，總得先知道下一個路口往哪拐吧？”他讓我停車，站在車外指著擋風玻璃：“你看，玻璃左下角對著內側邊線時，就該回正方向了，這比看後視鏡靠譜十倍。”
第二次練習時，我試著按教練說的“望遠不看近”，果然順暢多了。只是到最後一個彎，我又犯了和王姐相似的毛病——車速太慢，車身有點跑偏。教練在終點線朝我喊：“給點油！你當這是推著車散步呢？速度穩不等於速度死，就像你騎腳踏車，太慢了反而容易摔！”
其他幾個學員裡，小周總愛猛打猛回方向盤，車在彎道里扭得像條泥鰍；小李則過分依賴參照物，教練把那棵白楊樹擋上後，他立馬就找不著北了。教練乾脆讓大家圍成一圈，每人手裡拿個礦泉水瓶當方向盤：“來，咱們空手走一遍彎道！想象自己是車，左胳膊是左前輪，右胳膊是右前輪，身子是車身——轉彎時胳膊動多少，身子就得跟著轉多少，這叫協調！”
夕陽把彎道的影子拉得老長時，我們幾個學員又輪流跑了兩圈。小林的車速終於穩了，只是偶爾還會在銜接處頓一下；王姐敢動方向盤了，雖然動作還有點僵硬；我則漸漸找到了教練說的“車感”，能憑著車身傾斜的力度判斷方向是否合適。
“今天就到這兒。”教練收起小馬紮，拍了拍滿是灰塵的褲子，“記住，S彎沒什麼訣竅，就像你學游泳——一開始總想著手腳怎麼動，練熟了，身子自己就知道該怎麼漂。明天咱們把直角轉彎補上，到時候你們就知道，這曲線行駛練的，全是直角轉彎的底子。”
晚風捲著輪胎摩擦地面的焦糊味掠過訓練場，我望著那條蜿蜒的曲線，突然明白教練臨時換專案的用意——比起機械的點位，這種需要動態調整的練習，才更像真正的駕駛。小林正對著彎道比劃著方向盤，王姐則在筆記本上畫著那兩截紙巾的位置，夕陽把我們的影子都揉進了那條兩百米的彎道里，像一串正在慢慢舒展開的問號。
推開靜吧玻璃門時，風鈴叮噹作響，馬和平正舉著一杯咖啡對我招手，宋玉瑩面前擺著杯沒怎麼動的菊花茶，吸管上的紅色枸杞蔫頭耷腦的。我把帆布包往吧檯上一扔，剛坐下就被馬和平遞給我的茉莉花茶嗆了口——練車時喉嚨被教練的大嗓門灌了滿肚子風，現在還燒得慌。
“看你這胳膊腿都在打顫，下午是被教練按在地上摩擦了？”馬和平笑著往我杯裡加了塊冰。我擺擺手，指尖還殘留著方向盤的塑膠紋路觸感：“今天換專案了，曲線行駛，那兩百米的S彎，比科目二五項加起來還磨人。”
宋玉瑩把漂浮在水面的枸杞吹開：“是不是跟遊樂園裡的碰碰車賽道似的？”我剛要點頭，又想起小林第一次衝彎的樣子，忍不住笑出聲：“比那驚險多了。有個男生跟昨天開賽車似的，剛進彎就猛打方向，左後輪擦著邊線叫得跟貓被踩了尾巴似的，教練在旁邊喊‘回半圈’，他手忙腳亂一弄，右前輪直接碾過線，跟給賽道蓋了個章似的。”
“教練沒罵人？”馬和平挑眉。“罵倒是沒罵，就是比喻絕了。”我學著教練蹲在地上畫波浪的樣子，手在吧檯上比劃，“他說那彎道像貪吃蛇，得順著爬，又說像麻花，外側硬內側軟。還教我們‘逢左必先右’，車頭蓋壓著邊線再動方向，幅度不能超一圈。”
宋玉瑩忽然眼睛一亮：“是不是跟跳雙人舞似的？得順著舞伴的勁兒動，不能硬來。”這話倒讓我想起王姐——她把車開得像老太太逛菜市場，方向盤捏得死緊，左前輪離邊線只剩兩指寬時，教練急得拍車門：“再不動方向，車就得側著跳芭蕾了！”
“後來呢？”馬和平的那杯咖啡喝得只剩底了。
“教練把紙巾撕了貼車頭蓋上，讓她盯著紙巾打方向，說幅度就像擰毛巾，輕點別扯斷纖維。”
我想起自己第二次過彎時，視線放遠看出口方向，車身順順當當滑過去的感覺，“其實最要緊的是車感，就像教練說的，練熟了身子自己就知道怎麼動，跟游泳似的。”
宋玉瑩忽然嘆了口氣：“我一個堂姐當年考科二，倒車入庫練了半拉月，總怕壓線。現在想想，跟你們這S彎一個理，太盯著線反而僵了。”
馬和平笑她：“你堂姐那肯定是被教練的‘再壓線就給車貼創可貼’嚇的。”
很明顯壓線就給車貼創可貼是一個很有趣的故事，以前宋玉瑩肯定講給馬和平聽過，但我並不知道這裡面藏著什麼有趣的笑點，便出聲問道:“壓線就給車貼創可貼是個什麼梗，是不是很有趣？”
宋玉瑩見我對這事也蠻感興趣便開口繪聲繪色講述起來:“你是不知道我堂姐當年那個教練有多逗，”宋玉瑩用吸管攪著杯底的紅棗，眼睛彎成了月牙，“堂姐說他姓劉，對了，還跟雪婷姐是同一個姓氏呢。”
”。’練教包救急‘他都員學的他，可創沓一和帶膠明卷著揣年常裡兜，裝工藍的白發得洗件穿總練教劉個那，說。刻深是很都象印，候時的事這講我給姐堂“:道說著接又笑了笑裡這到講瑩玉宋
。方地的顯明最痕在地”啪“，可創片出掏裡兜從，樂印胎著瞅上地在蹲就，罵不也練教劉，實實結結得次三續連次有。的似界邊畫庫車給意故跟，線邊左庫倒右，線邊右庫倒左，線總庫倒姐堂我候時那
”。了得傅師車修當行轉接直，紮包車給練改就咱，了滿上車等，片一次一線——的用’役備預手殺路馬‘些這們你給是就，著備可創這我“，響咚咚皮車得敲節指，膀肩的姐堂我著拍他”，哭得都轆軲車去下練再，技這你“
。上角了到懟車把接直，抖一手生男那得嚇”？可創號大片送你給我要不要，了線著啃才剛轆軲車你，誰那，哎“：喊遠老隔練教劉，線生男的車壁隔，呢庫倒正姐堂我次有。了兒事這道知都校駕個整來後
：姐堂我給遞可創片了掏倒反他，了線不算總姐堂我來後。張太員學怕是就，啊要真是哪他實其
”。糊你給可創沒可，了著著磕真，線啃別轆軲車，著記路上後以。’念紀業畢‘是這，著拿“
。了虎馬敢不就，子樣的可創上地在蹲他起想就到看次每是，的車給是不，呢可創著備還裡車在現姐堂我
。此如樣同練教劉的姐堂瑩玉宋授教，此如練教王的車練我教，段手的同不己自有會都員學的己自待對練教個一每裡校駕來看
。甜點著裹裡堪難點那得覺倒，時皺褶出心手在紙糖，糖的味子橘顆到收卻轉，紅通耳得罵他被，響天震得踩門油把天昨林小。員學給塞糖果水顆出裡兜從會總，完罵次每但，上璃玻風擋前到濺能子星沫唾，子嗓著扯總候時的人罵練教王
”。了多眼順時架打盤向方跟天昨你比，了喚使聽算總盤向方這你，看“：說著笑卻，土塵滿掉拍來起爬他，正停車把於終我等，狠雖話”！上杆旗場練訓在晾了淨乾洗它把就晚今，服我敢再是要你“：照參當角庫在躺己自，上地在鋪來下套外把脆乾他，線覆反後，庫車倒練我次上
。暖的”路上點早員學盼“和，急的”會不學員學怕“是都的著藏，裡話的味藥火著帶些那。點重畫員學的多題錯給，裡室公辦夜深在會卻，”燒火柴當冊習練的們你把就錯犯再“言揚練教劉；水遞點終在站會又他，來起跑人有真可，”圈三跑場繞罰次一線“說總練教王像就。了歪長們我怕是則實，的邦邦著看，子架的搭芽給像更，厲嚴的們練教實其的述講瑩玉宋照按
”。譜的己自有得還，兒勁著順得，慫太能不也，急太能不——呢道打界世跟麼怎練是，車開練是哪這“：杯舉然忽平和馬，了覺點到找都周小的鰍泥.像得開車把總連，了向方慢慢敢姐王，彎過穩穩能後最林小起說。底了見於終茶花莉茉的我，時來起亮燈路的外窗
。衡平找裡線曲在都們我，候時多大，角直多麼那有哪活生——裡”子底的彎轉角直是這“句那在藏早，意用的案專換時臨練教來原。弧的扭扭歪歪著畫上地沙在印胎，線曲的蜒蜿條那下夕起想然突，冰碎的留殘底杯著我
。了彎轉角直的天明待期點有然忽，上肩到甩包布帆把我。人客的笑笑說說個幾來進，了響又鈴風
