我把卡羅拉的車鑰匙揣進褲兜，指尖還沾著籃球皮革的糙感和冰鎮可樂的涼意。夕陽把雲朵染成橘子汽水的顏色，斜斜地灑在方向盤上，映得儀表盤的指標都泛著暖光。發動車子的時候，我特意看了眼副駕——早上出門前放的靠枕還歪歪扭扭地倚在座椅上，那是劉雪婷挑的，淺灰色的絨面，摸著軟乎乎的，像她冬天揣在兜裡的手。
到劉雪婷公司的路雖然不能用非常熟悉來形容，但是基本的主幹道我還是清楚的。
這幾天的了探路可不是白探的！
我沒開音樂，車窗降下三指寬，晚風混著路邊香樟樹的味道灌進來，吹散了打球時出的汗味。路過菜市場的時候，我下意識地瞥了一眼，想起後備箱裡躺著的排骨、玉米和蓮藕，嘴角忍不住翹起來——早上買的時候，攤主阿姨還特意囑咐我，蓮藕要選七孔的，燉出來才粉糯，這話我記在心裡了。
到公司樓下的時候，正好是下班高峰。穿西裝打領帶的上班族們三三兩兩地湧出來，手裡捏著手機，臉上帶著下班的鬆弛。我把車停在路邊的停車位裡，剛熄火，就看見劉雪婷從玻璃門裡走出來。她今天穿了件米白色的雪紡襯衫，袖口挽到小臂，頭髮紮成低馬尾，手裡拎著那個米色的帆布包，包上掛著我上次給她買的小鴨子掛件，一晃一晃的。
她眼尖，一下子就瞧見了我的車，腳步加快了些，走到車窗邊，彎下腰敲了敲玻璃。我降下車窗，聞到她身上淡淡的梔子花香，是她常用的那款護手霜的味道。
“今天怎麼來得這麼早？”她笑著問，眼睛彎成月牙，額前的碎髮被風吹得微微飄起。
我推開車門下車，順手接過她的帆布包，掂了掂，輕得很。“今天沒瞎晃悠，去打了會兒籃球，順路就過來了。”我伸手替她理了理碎髮，指尖碰到她的額頭，溫溫的。
“喲，太陽打西邊出來了？”她挑眉，跟著我繞到副駕，“你不是說大學畢業就碰都不碰籃球了嗎？怕被小夥子們虐哭？”
我拉開車門，做了個“請”的手勢，故意板著臉：“瞎說什麼呢，我今天可是遇到個高手，切磋了一下，手感還在。”
她坐進副駕，熟練地繫上安全帶，靠在那個淺灰色靠枕上，舒服地喟嘆一聲：“那可得好好跟我講講，是什麼樣的高手，能讓我們遠達同學重拾籃球夢。”
車子緩緩駛離路邊，匯入晚高峰的車流。我一邊留意著路況，一邊把下午遇到大叔的事兒，撿著有意思的地方講給她聽。從那個藏在樹蔭下的半場籃球場，講到大叔四十多歲還能單手轉球的厲害，再說到大叔講的老城區故事——哪家的早點鋪油條炸得最酥脆，哪條巷子的桂花秋天開得最盛，還有元宵節的猜燈謎和河燈。
劉雪婷聽得津津有味，時不時插一句嘴:“那個籃球場是不是社群運動場啊？我同事說她住的地方就有一個有個社群球場，特別有年代感。可惜我們這附近沒有！”
“你怎麼知道？”我驚訝地看了她一眼。
“笨啊，”她戳了戳我的胳膊，“你說得是戶外籃球場，在錦城有戶外球場的地方除了學校裡邊以外就只剩下社群運動場了。”
我笑了笑，繼續說：“那大叔可有意思了，他說他是總公司派來錦城的，以前在南方上班，打年輕就愛打球，後來當了領導，忙得連摸球的時間都沒有。今天算是逮著空了，跟我聊了一下午，還說下次帶我去吃街口的醬肉。”
“醬肉？”劉雪婷眼睛一亮，“那你可有口福了，但是記住了大叔請客你買單！”
“知道了，我又不是小氣的人。”我側過頭看她，夕陽的光落在她臉上，把她的睫毛染成金色，“對了，我還跟他說了我那個靜吧的事兒。”
“靜吧？”她歪著頭，“你跟他說你那個‘大學旁邊的閱讀小窩’了？”
“什麼叫小窩啊，”我不服氣，“那叫靜吧，是我發明的詞。我跟他說，就是給上班族和學生一個安靜的地方，累了可以看看書，寫寫論文，喝杯咖啡。他還說，要是他們公司附近有這麼個地方，他肯定天天去。”
劉雪婷笑得前仰後合：“你可真行，還把自己的‘創業大計’跟陌生人推銷上了。不過說真的，我覺得你這個想法特別好，等以後穩定了，說不定真能開起來呢。”
我心裡暖洋洋的，嘴上卻故意謙虛：“那還得靠我們雪婷同學多多支援，以後當了老闆娘，可得幫我管賬啊。”
“去你的，”她輕輕捶了我一下，“誰要當你老闆娘了。”
車子開進小區的時候，晚霞已經褪成了淡淡的粉紫色，家家戶戶的窗戶裡透出暖黃的燈光。停好車，我開啟後備箱，拎出早上買的排骨玉米蓮藕，還有剩下的幾瓶飲料。劉雪婷跟在我身後，手裡拎著她的帆布包，腳步輕快得像只小兔子。
進了家門，我把東西往廚房一放，就開始挽袖子忙活。劉雪婷也沒閒著，換了拖鞋，就過來幫我擇菜。她蹲在水槽邊，把玉米的鬚子一根根擇乾淨，動作慢悠悠的，很認真。
“今天燉排骨湯，放了玉米和蓮藕，你不是說夏天沒胃口嗎？這個湯清淡，好喝又不膩。”我一邊洗排骨，一邊跟她說。
她抬起頭，衝我笑了笑：“就你最懂我。”
我把排骨焯水，撇去浮沫，再放進砂鍋，加上薑片和蔥段，倒上足量的溫水，大火燒開，再轉小火慢燉。砂鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，肉香漸漸瀰漫開來，混著玉米的清甜，勾得人肚子咕咕叫。
。爽清就著看，的綠翠綠翠，上拌料個了調，辣米小和末蒜了切，瓜黃拌涼的買午下出拿裡箱冰從又，淨乾拾收房廚把我，夫功的湯燉著趁
