將大叔送到住處門口，我看著他搖搖晃晃走進樓道的背影，忍不住笑了笑。這位大叔，穿著熨帖的棉質襯衫，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，看著活脫脫是個講究人，可骨子裡卻比誰都隨性。聊起火鍋時兩眼放光，吐槽KFC可樂加冰時義憤填膺，連走路都帶著點不拘小節的灑脫。跟他待一下午，比悶在家裡對著天花板發呆有意思多了。
發動卡羅拉，我熟練地打了個轉向燈，匯入錦城傍晚的車流裡。夕陽正慢慢沉向遠處的樓宇，把天邊染成一片暖融融的橘紅色，連帶著馬路上的車水馬龍都蒙上了一層溫柔的濾鏡。喇叭聲、小販的吆喝聲、腳踏車的鈴鐺聲混在一起，是獨屬於這座城市的煙火氣。
我搖下車窗，晚風帶著夏末的燥熱和街邊小吃攤的香味吹進來——有烤串的孜然香，有冰粉的甜香，還有剛出爐的鍋盔的麥香，舒服得讓人想嘆氣。
劉雪婷公司樓下的停車位向來搶手，我繞了兩圈，才在一棵老黃桷樹底下找到個空位。停好車，看了眼儀表盤上的時間，離她下班還有十分鐘。
我沒急著給她發訊息，而是靠在座椅上，摸出手機點開了貪吃蛇遊戲。指尖在螢幕上劃來劃去，小蛇吞掉一個又一個光點，慢3慢變長，心裡的那些瑣碎念頭也跟著一點點消散。
沒一會兒，就看見寫字樓的玻璃門被推開，一群穿著職業裝的人說說笑笑地走出來。
高跟鞋敲擊地面的聲音清脆響亮，討論工作的聲音此起彼伏。我一眼就瞧見了劉雪婷，她今天穿了件淺藍色的襯衫，領口繫著個小巧的蝴蝶結，頭髮紮成低馬尾，露出光潔的額頭，手裡拎著個印著卡通圖案的帆布包，正跟同事揮手道別。
我按了下喇叭，清脆的聲響在喧鬧的街頭格外明顯。她聞聲轉頭，眼睛瞬間亮了起來，像盛滿了星光，快步朝我走過來。拉開車門坐進副駕駛，她先是伸了個大大的懶腰，骨頭都發出輕微的“咔咔”聲，然後側過身來，在我臉頰上輕輕啄了一下，軟乎乎的嘴唇帶著點溫熱的觸感：“等很久啦？”
“沒多久，剛到十分鐘。”我幫她把帆布包放到後座，發動車子，方向盤在手裡轉得順滑，“今天累不累？有沒有跟陳默把合作方案搞定？”
“還行，”她靠在椅背上，伸手揉著自己的肩膀，眉頭輕輕蹙著，“上午一到公司就和陳默把方案做出來了，可是這傢伙揪著方案裡的一個小細節不放，改了三版才敲定。”
“那回家給你揉揉。”我笑著瞥她一眼，餘光裡瞥見她嘴角彎起的弧度，“晚上想吃什麼？我順路去買菜。”
“想吃你做的番茄牛腩，再炒個蒜蓉油麥菜就行。”她掰著手指頭數，眼睛亮晶晶的，“對了，今天怎麼沒有提前把菜買好？難道今天你又和那個大叔一起打球去了！”
“呃！”我故意拖長了語調，“不光一起打籃球了，我們還一起去KFC一起喝冷飲了！”
車子穩穩地行駛在回家的路上，晚風從車窗溜進來，吹起劉雪婷的一縷頭髮，髮絲拂過她的臉頰，感覺癢癢的。
她伸手把頭髮別到耳後，忽然偏過頭看我，手指在車窗上畫著圈圈：
“還一起去喝冷飲，看來你和那位大叔關係還挺不錯呢’。”
“嗨，說起來可有意思了。”我一邊留意著路況，一邊把下午跟大叔的經歷原原本本地講給她聽。
從在籃球場和大叔一起打球，到我們兩人一拍即合打起了半場；
從打完球口渴難耐，大叔唸叨著要喝冰鎮可樂，到我提議開車去KFC吹空調；
再到大叔那番關於火鍋的“高論”，說錦城火鍋冠絕全國，其他地方的都是“索然無味”，還有麻醬和麻將的烏龍，我都繪聲繪色地描述了一遍，連大叔當時的表情和語氣都模仿得惟妙惟肖。
說到我把“麻醬”聽成“麻將”，腦補出用麻將牌蘸火鍋吃的離譜畫面，大叔笑得直拍大腿時，劉雪婷笑得前仰後合，拍著我的胳膊說：
“你也太逗了吧！還腦補人家蘸著麻將吃火鍋，虧你想得出來！那麻將牌不得硌牙啊？”
“我哪知道啊！”我也忍不住笑，方向盤都抖了一下，“當時我腦子裡全是麻將牌蘸紅油鍋底的畫面，差點沒當場繃住，還琢磨著這大叔口味也太獨特了。”
“那大叔也挺有意思的。”劉雪婷託著下巴，眼裡滿是好奇，長長的睫毛忽閃忽閃的，“聽你說他走遍了全國，還對火鍋這麼有研究，看著像個有故事的人。他是做什麼的呀？”
“沒細問，”我搖搖頭，“不過看他穿衣打扮挺講究的，說話也直來直去，不像那種拐彎抹角的人。對了，他還說AA制是西方糟粕，說朋友之間算賬算得太清楚，沒人情味，你說逗不逗。”
劉雪婷抿著嘴笑，嘴角的梨渦淺淺的：“老一輩人好像都挺不喜歡AA制的，覺得那樣生分。我爸媽跟朋友出去吃飯，從來都是搶著買單，說今天你請，明天我請，這樣才熱鬧。”
“他還說，下次讓他請我吃錦城火鍋，說別的地方的火鍋都入不了他的眼。”我想起大叔那篤定的樣子，忍不住搖頭失笑，“不過他說南方沿海用白水煮海鮮當火鍋，不加一點調料，我倒是有點好奇，真想嚐嚐是什麼味道。”
“那下次咱們找個機會去嚐嚐唄，”劉雪婷提議道，眼睛裡閃著光，“說不定真的很鮮呢？畢竟食材好，有時候不用太多調料，就能吃出本身的味道。就像我媽做的清蒸魚，就放薑片和蔥段，照樣好吃。”
”。嘛真歸璞返，味風種一另是定不說，得覺倒在現。癮過才的辣辣麻麻，鍋油紅是得就鍋火吃，道味沒菜煮水白得覺定肯我，前以擱是要“，了笑我”，樣一法想的在現我跟你“
。伴夥的親對一像，近很得捱子影個兩，的長長得拉子影的們我把風晚。走家往菜的買著拎起一婷雪劉跟，帶全安開解，車好停我。下樓區小了到就子車，間覺不知不。孩的鬧打笑嬉過路，攤吃小的味香著飄過路，場商的明通火燈過路，道街條一又條一過穿子車，著聊地語一我言一你倆們我
。前臺灶了進鑽圍上紮，房廚進拎菜把我，門了進
。藝綜的歡喜都倆我著放，視電了開打便順，齊整擺枕抱的上發沙把，拾收裡廳客在則婷雪劉
；子屋個整了漫瀰味香的甜酸，泡著冒地嘟咕嘟咕，著滾翻湯的郁濃，著燉地嘟咕嘟咕裡鍋砂在腩牛茄番，味香了起飄就快很裡房廚
。香鮮的淡淡著發散，裡湯在飄樣一朵雲像花蛋，著滾翻裡鍋在湯花蛋菜紫；開大慾食人讓就著看，蓉蒜的黃金著裹葉菜的綠翠，響聲的滋滋出炒翻裡鍋在菜麥油蓉蒜
”。了味香到聞都我？了樣麼怎得燉腩牛，達遠“：意笑是滿裡眼，我看看又，菜的裡鍋看看，來頭進探廳客從時不時婷雪劉，著活忙裡房廚在圍著係我
”。了飯開能就上馬，吧著等廳客去你“，笑了笑衝頭回我”。行就鐘分十燉再，了好快“
。的暖暖裡心人讓就著看，上桌餐在擺地騰騰氣熱，湯一菜三，飯米碗兩。飯米碗一了盛我給地心還，筷碗了好擺經已婷雪劉，桌上端菜把我，好做飯晚
”。爛別特得燉腩牛茄番的天今，看嚐嚐“：裡手到遞，湯腩牛碗一了盛給我
”。味又爛又腩牛，中適甜酸，口胃我對最腩牛茄番的做你是還！喝好！嗯“：牙月了彎睛眼，裡進放勺一了舀，吹了吹，碗湯過接
。開散裡在道味的口爽脆清，菜麥油子筷一了夾也己自給，下揚了揚地意得我”。的做誰是看看不也，然當那“
。方地的現出該在現出時準天每會是還人的守蹲去該天每過不，靜有沒是還然依廠大路網際網纏難個那說。作工的天今了起聊我跟又婷雪劉，候時的飯吃
。著盪迴裡子屋的小小在音聲的人個兩，事趣的娘姑小生習實說說，求要的戶客問問，句兩爾偶。山小了堆就快很裡碗的，花蛋、菜麥油、腩牛，菜夾給邊一，聽邊一我
。的洋洋暖，上們我在灑暈的黃暖，燈的前眼了糊模氣熱的菜飯。歌的溫首一是像音聲的嘟咕嘟咕，響作微微在還鍋砂的裡房廚。亮響又脆清，聲笑的賓嘉藝綜來傳裡視電。雅淡又新清，味香的花子梔裡壇花下樓著帶，來進吹戶窗的臺從風晚
。實踏裡心得覺人讓，氣火煙是滿又卻，水開白杯一像得淡平，事故的魄心驚有沒，節的闊壯瀾波有沒，子日的樣這
”？呢忙的我上幫能定不說，的作工廠大麼什在是像好他說你聽？啊人大麼什是會不會，叔大個那說你“，我著看地晶晶亮睛眼，子筷下放，頭起抬然忽婷雪劉”，了對“
”。的心開就，惱煩想用不，作工想用不，天聊他跟。行就來得聊，呢誰是他管過不。問細沒，啊道知不“：裡碗進放腩牛塊一了夾給，頭搖搖即隨，下一了愣我
”。好聲問我替得記，他見是要，場球籃去再你次下。的思意有天聊他跟正反，是也“：的的裡眼，頭點著笑婷雪劉
”。了吃好不就了涼。了涼要都菜，吧吃快“，裡碗進放菜麥油子筷一了夾我”。題問沒“
。意笑的淡淡著掛還角，飯吃續繼頭下低，頭點點
