從孫友福辦公室出來，我心裡大致摸清了平安縣黨委政府的真實意圖。他們既想借助東投集團的銷售渠道進一步做大高粱紅酒，又對直接接手曹河酒廠這個燙手山芋心存忌憚，更希望市裡能出臺政策，或者由東投集團出面主導整合。站在友福的角度來講，思考這些問題，都是理所應當。
在去往高粱紅酒廠家屬院的路上，我坐在車裡，望著窗外平安縣城略顯雜亂但生機勃勃的街景，心裡思緒翻騰。看來，曹河酒廠在前兩年就已經處於倒閉和崩潰的邊緣了。之所以在李顯平擔任縣委書記期間沒有爆發大規模問題，根源就在於李顯平默許甚至鼓勵企業之間相互擔保、亂拆借，形成了一筆筆糊塗賬，再由縣政府協調銀行提供貸款輸血，製造了一種虛假繁榮。如果高粱紅酒廠在兩三年前就直面產品滯銷的問題，那個時候果斷處置，而不是依靠貸款維持，說不定不會背上如今這麼沉重的債務包袱。上次全市整治企業三角債、四角債，大家都打了包票說處理完了，現在看來，李顯平是把更深層次的問題給隱藏了起來，或者用新貸款覆蓋了舊債務。如今要真正理清這些債務，複雜程度超乎想象，一旦資金鍊徹底斷裂，引發的連鎖反應可能會拖垮整個曹河多數國有企業。這也解釋了為什麼於偉正書記到任後，會主動建議省委對李顯平的問題從嚴處理，估計根源就在這些遺留問題上。
東投集團想輕裝上陣只管銷售，平安縣想保住這個搖錢樹卻不願再背生產包袱，曹河縣更是隻想把這燙手山芋甩出去。我夾在中間，一個東洪縣的縣長，來摻和這兩縣一企的糾葛，怎麼看都有些名不正言不順。但想到紅旗書記焦灼的眼神，想到那上千工人半年沒領到工資、拖家帶口的困頓，還有省委省政府那邊不斷施加的壓力，這擔子不接也得接。一千多張要吃飯的嘴，對任何一個縣都是不堪重負的大山。
汽車駛過高粱紅酒廠新建的家屬院門口時，高春梅和孫向東兩口子已經等在那裡了。嶄新的六層小樓貼著時興的白色小瓷磚，在周圍低矮的民房間顯得鶴立雞群。
這兩年平安縣發展確實快，像這樣的家屬樓雨後春筍般冒出來，成了縣城裡最體面的風景。大嫂秀霞的砂石廠生意紅火，她去了東原打理貨站後，王家大爺——那位當過村支書的精明老頭——把砂石廠也是打理的井井有條。
“朝陽！”孫向東的大嗓門老遠就傳了過來，他幾步跨過來，粗糙有力的大手緊緊握住我的，臉上是毫不作偽的歡喜。他身上那股混合著酒糟和汗水的獨特氣味撲面而來，還是老樣子。高春梅站在一旁，笑容溫婉，眼神里卻帶著審視，彷彿在掂量我這趟來的分量。
“向東，春梅嫂子。”我笑著招呼，目光掃過地上那個蒙著灰塵、油紙褪色的老酒罈子，“嚯，把壓箱底的寶貝都搬出來了？”
“那可不！”孫向東得意地拍著壇身，發出沉悶的響聲，“不是你來，天王老子也甭想動我這壇‘老根’！家裡存貨見底嘍，孫友福不知道惦記多少回了，我也就勻他幾瓶裝裝門面。”他嗓門洪亮，引得進出家屬院的工人們紛紛側目，熱情地跟“孫工程師”、“高廠長”打著招呼。整個酒廠的興衰，確實繫於孫家這一脈相傳的秘方之上。
在門口寒暄了十幾分鍾家長裡短，孫向東便對高春梅嚷道：“春梅，今兒我跟朝陽出去吃，好好敘敘！家裡就別等我們了！”高春梅看了我一眼，那眼神分明是託付和提醒，兩個人生活裡這麼久，高春梅必然是已經知道了孫向東的特殊阿好，但是沒辦法，孫向東畢竟是掌握著秘方，一家人能有現在的體面生活，確實是離不開孫向東。
高春梅點了點頭。孫向東那點“特殊愛好”，她心知肚明，有我在場，她多少能放心些。
謝白山開著車，七拐八繞來到縣城邊上那家熟悉的驢肉館子。門臉比幾年前闊氣了不少，新砌了紅磚牆，掛了塊挺像樣的招牌。“老北關大刀驢肉館”——名字起得直白又霸道。
“過了五一，這驢肉就燥了，上火！現在吃正好！”孫向東熟門熟路地領著往裡走，嘴裡啪啦點了一桌子菜：爆炒驢肉、辣椒炒驢雜、驢肉火燒、涼拌驢板腸……空氣裡瀰漫著濃郁的肉香和辛辣的調料味。
幾碗自帶的、顏色深紅透亮的高粱紅老酒下肚，孫向東的話匣子徹底打開了。他拍著桌子，唾沫星子橫飛地講著高粱紅如何衝出東原，打遍北方几省無敵手，省臺的廣告一播，訂單像雪片一樣飛來。“……廠子裡那幫小子，現在一個月能拿這個數！”他伸出四根粗壯的手指，在我眼前晃了晃，臉上是毫不掩飾的得意，“四百！比縣裡坐辦公室的強多了！”
我著實吃了一驚。四百塊！這在92年的貧困縣，我這個縣長，算上各種補貼，到手也不到兩百。
謝白山長期開車，已經養成了習慣，上桌就吃，吃完就走，幾碗下去臉就紅得像關公，眼神也迷離起來。孫向東見狀，大手一揮：“白山兄弟，車上歇著去！我跟朝陽好好整！”謝白山如蒙大赦，搖搖晃晃地出去了。孫向東是出了名的“酒簍子”，千杯不醉的主兒。
看氣氛差不多了，我放下酒碗，切入正題：“向東，曹河酒廠那攤子事，火燒眉毛了。工人鬧到省裡，大半年沒發餉，廠子欠了一屁股債，窟窿有兩千多萬。紅旗書記那邊，壓力山大啊。”
孫向東臉上的笑容依舊，他重重放下酒碗，碗底磕在木桌上發出“咚”的一聲悶響。“朝陽，你咋還管上曹河的事了？”他眉頭擰成了疙瘩，“那破廠子，早該關門大吉！當年咱去參觀，我就說了，連點酒糟味都沒有，光會拿酒精勾兌糊弄人，能長久？呸！糟踐糧食！”
他越說越激動，唾沫星子幾乎噴到我臉上。我耐心聽著，等他這股邪火發完，才緩緩道：“理是這麼個理。可現在不是講理的時候，上千號工人等著吃飯，省裡盯著，市裡壓著。紅旗書記的意思是，想請你出山，拉曹河酒廠一把。就當是……高粱紅在曹河開個分廠，技術、管理，你說了算。”
“我說了算？”孫向東嗤笑一聲，眼神里滿是嘲諷和不信任，“朝陽，你咋和這個友福一樣，淨扯蛋！別的不說，就咱們縣裡在高粱紅酒廠派來的那些個‘大員’，鼻孔朝天，懂個屁的釀酒！秘方在我手裡，他們心裡跟貓抓似的！我要是去了曹河，把這點看家本事漏出去，回頭平安縣這邊，還有我孫向東站的地兒？我就成了那卸了磨的驢——沒用了！”
他灌了一大口酒，抹了把嘴，推心置腹地低聲道：“兄弟，不瞞你說，我不是沒想過單幹。憑我這手藝，自己弄個小作坊，一年輕輕鬆鬆弄個幾十萬，不比現在強？可是還是你們呢會辦事，給咱弄個黨員，把春梅搞成幹部，這身份它拴著咱呢！再說了……”他嘆了口氣，眼神黯淡下來，“我家裡那小子，你也知道，隨我，不是讀書的料，我這，下一步還得培養接班人啊……！朝陽，就有這個方子啊，我們孫家其實，啥都不追求，這個友福啊還給我談，讓我當政協常委，其實啊，我興趣不大……，咱有秘方嘛！”
我問道，“秘方真的這麼管用？”
是嘛，造酒的原材料都差不多，都是那幾種糧食嘛，為啥每個地方造出來的酒都不一樣，關鍵就是在這個方嘛！我現在也擔心啊，計劃生育搞得成了獨苗！
我心裡清楚，這不僅僅是技術保密的問題，更深層的是孫向東對家族傳承斷絕的恐懼，以及內心深處對“人丁興旺”這種最樸素的渴望。在計劃生育如同鐵律的年代，他作為城鎮戶口的國營工程師，生二胎是想都不敢想的事。
“向東，”我身體微微前傾，聲音壓得更低，帶著一種推心置腹的誠懇，“如果……我是說如果，組織上能特批，讓你再生一個孩子……這事兒，你能不能再考慮考慮？曹河酒廠那邊，就當是你們孫家高粱紅開枝散葉，你過去掌總，技術這塊，還是你孫家的獨門絕活。”
孫向東的眼睛“唰”地亮了，像兩盞驟然點亮的燈泡。他猛地抓住我的胳膊，力氣大得驚人：“朝陽！你說真的？能……這都能行？”那聲音裡充滿了難以置信的狂喜和小心翼翼的試探。“春梅不同意啊，我都想找個人再生了。”
我馬上糾正道：“哎，你這個思路太危險了。我說的是正常渠道……！”
孫向東道：“正常渠道？這能行，春梅不得被開除？我倒是無所謂啊，開除了我可以單幹，但是春梅要給我玩命，這娘們啊，不行，是個官迷！”
我寬慰道：“哎，人家春梅可是沒辦過對不起你的事情啊，你要是再有這些胡思亂想的想法，可是……”
”！吧的人個弄糊是不，事的個一生再說你，啊朝“：問又東向孫，後之鐘分十了說的批帶嚇連
”。力全盡定一我但，票包打敢不，不。取爭面上跟去我，生回死起它讓，造改技的廠酒河曹援支力全，頭點邊這你要只“，閃躲有沒，目的他著迎我”。為人在事“
”！行都啥幹我讓，苗好條留家孫老給，孩男個生再我讓要只？嗎去過扎的紅粱高咱把是就不！幹我，事這廠酒河曹！了去出豁東向孫我，話句這你有！朝“：定堅常異得變神眼，抹一重重，子罈下放他。口領了溼浸，來下流子脖的壯他著順酒的紅淡。口大幾了灌猛”咚咕咚咕“口壇著對，碗用不也，子罈酒起抓，著伏起烈劇膛東向孫
。跑東向孫得免，梅春高了給人把，口門院屬家回送東向孫的興舊依卻蹌踉些有步腳把我，黑大是已，時館驢開離。飲多再不決堅，勁後的紅粱高年陳這知深我但，減不興酒東向孫。話的照相膽肝多許了說，酒子罈半了喝又們我。鬆於終石巨塊一的頭心在
。壁鐵牆銅的”生計“道那長市副功侯闖去何如又，報彙記書於向何如該天明著算盤覆反，醒清常異卻裡子腦，去不之揮氣酒的烈濃渾。點十上晚是已，中家的原東到回。火燈落村的過閃爾偶和野田的黢黢黑是旁兩路，暗黑破劃燈車，垂低幕夜。路公平的原東回返上駛，子車發山白謝
。疼心是也，怪嗔是裡氣語”？拼敢也你，量酒那他？的喝東向孫跟，氣酒一“：子鼻的巧小皺了皺，來回我見。我等書看頭床在靠，睡沒還曉
。住摟將住不忍我，中暗黑。味皂香的淡淡著帶，來過靠的溫曉。意睡無毫，流奔，熱燥渾得覺只後下躺，事有頭心是許或，故緣的酒老年陳那是許或。下躺後漱洗單簡，手擺擺地憊疲我”。頭上不，藏珍的孫老，事沒“
。畔耳過拂息氣，笑輕裡懷我在曉”？大麼這勁後酒那，子傻三“
。仗場一是又，天明：是頭念個一後最，前去睡沉沉。灼焦的頭心了散驅時暫也，力氣一後最我了盡耗，雨雲番一。線曲的優出勒勾，簾窗紗薄過月的外窗。的躁頭一安像，著應回地溫是只，話說再沒，態狀的我了白明快很曉。腹口於止不乎似力效其，紅粱高的年多藏珍。重加覺自不卻道力的上手，著應糊含我”……嗯“
。事的調焦探探，長部紅豔姜找部織組委市去先，後之會一睡再定決我，早尚間時。去過點一十午中我約，滿排程日午上記書於，饋反辦委市絡聯君伯楊。了去班上已早曉。亮大已天，來醒天二第
”！茶泡你給我下坐，啊朝“：誠真是很容笑的上臉，我到見。盒案檔種各著放碼齊整裡櫃案檔，穆肅而潔簡室公辦的紅豔姜。裡樓小層二的舊陳顯稍棟一另院大委市在部織組委市
”。……啊手助的力得很我是志同個這，現表的志同楊焦下問是啊來次這我，長部紅豔“：山見門開我，後之事的學三句幾了聊閒
”！作工去縣他其到流要，部幹的決解要批一第是，凍解事人後之一五，話了談經已是不這，楊焦可認很也上織組，啊朝“：道說紅豔姜
”。作工裡縣為續繼能也，裡家顧照能既，洪東在留讓？慮考慮考酌再……能不能上織組。孝盡楊焦著指實確，外外裡裡裡家，重子擔廳政民省在松焦哥哥，前從比不也，了大紀年志同崗進焦親父，難困際實些有實確裡家志同焦？流，啊長部紅豔“：道說的難為顯略表我
”。了方地個兩區明和洪東是止不就的到及涉，打要都局佈的子盤個整，不志同楊焦果如。記書副委區任擔區明到志同楊焦，記書副委縣任擔縣洪東到志同虹瀟鍾是劃計本原。果結的慮考盤通委市是，排安事人次這“，謹嚴的有特作工織組著帶氣語，轉一鋒話”，是但。諒不是不也上織組，難困有裡家志同楊焦。解理我心的你，啊朝“：神的索思著帶，眉蹙微微。筆鋼的上桌起拿紅豔姜
