不過良好的教養是刻在骨子裡的，即便心神頹唐，他仍竭力維持著基本的禮貌。
機器人送來的餐食他都會按時用餐，若實在因情緒低落而毫無胃口，也會特意給江劍心發去資訊，為自己未能用完餐食而誠懇致歉——畢竟，浪費他人的給予是一種失禮。
這種於失意中仍不忘的體貼，讓江劍心感到些許寬慰。
原本她只是為老友提供一處容身之所，任其自行療愈，見對方還挺有禮貌的，便也生出了幾分主動的關切。
江劍心偶爾也會在歸來後，去樓上溫餘的房間探望一番。
不過她喜歡在腦子裡跟答案真理胡侃，但真拿到嘴上的話算不上多。
探望多半是沉默的，往往只是寥寥談及今日天氣如何，再便是拿起近來抄錄的句子，一本正經地選讀幾段她認為頗具道理的勵志雞湯，權作安慰。
等到這略顯笨拙的關懷儀式完成，劍尊便又如一陣風般瀟灑離去，留下滿室寂靜。
江劍心並不確定自己的勸慰是否對溫餘起了作用，但他的入住的確像一粒投入靜水的石子，在她一成不變的生活裡漾開幾圈細微的漣漪。
最明顯的是回家時的感受。
以往，每當她處理完愚人社的事務歸來，整棟別墅都沉沒在濃稠的黑暗裡，像一頭蟄伏的、沉默而孤獨的巨獸，以寂靜吞噬著她的腳步聲。
後來阿遇或許察覺到了她對這片黑暗的抗拒，便讓整座宅邸在她歸來時自動燈火通明。
然而光亮並未驅散空曠。
那燈光反而將每一處無人角落的冷清都照得清晰無比，提醒著她，在這數千平方米的空間裡，只有她一個活人的氣息。
溫餘住進來後，一切似乎沒什麼不同，卻又有什麼不一樣了。
至少現在，當她穿過庭院、抬頭望去時，二樓總有一個房間會透出一點溫潤的光。
那光亮並不張揚，卻像一枚釘入夜色的錨，穩穩地固定在那裡。
這一點小小的改變，竟讓她每次推開家門時，心頭無端地鬆快了些許。
【你就是孤獨太久了。】
某日，這種感覺再次出現時，直覺在腦中銳評道。
【那要不然呢，你能給我找一個能一直陪伴我的人類朋友嗎？】
江劍心反問道。
這回輪到直覺猶豫了，它沉默了片刻，似乎在權衡種種可能，最終透出幾分無奈：
【不好辦，實力和你差不多的，皆是一方英豪，她們自有抱負和征程，無法長久駐足。需要依附於你的，實力又不強，眼界殊異，壓根聊不來。】
【是啊。】
江劍心輕聲一嘆：
【所以世界上才會有這麼多孤獨的人。】
她聳了聳肩，語氣恢復了一貫的平靜，彷彿在陳述一個與己無關的事實：
】。啊寂孤的恆永，上之人萬萬坐獨是就，價代的巔山臨登——了慣習就早，了間時長很也樣這我，了獨孤就獨孤，吧樣這就【
】……以所【
。火燈的弱微片那了擾驚怕是像，來下和音聲
】。來起好慢慢夠能他希心真。的興高是也我……著待地靜安樣這是只怕哪，住小來能友朋有【
