夏意漸濃。窗外的梧桐樹冠已是一片濃郁的深綠，蟬鳴聲透過緊閉的窗戶，隱隱約約地傳來，帶著幾分慵懶的聒噪。病房裡的冷氣開得很足，但高筱貝腿上的石膏依舊像個沉重的錨，將他牢牢釘在這片方寸之地。
復健的日子成了新的煎熬。每一次挪到冰冷的雙槓前，每一次嘗試將重心轉移到那條完好的右腿上，每一次強迫那打著厚厚石膏、彷彿有千斤重的傷腿做出哪怕最微小的移動……都像一場無聲的酷刑。汗水浸透病號服是常態，緊咬的唇瓣滲出血絲也屢見不鮮。王醫生那張嚴肅的臉和高強度的指令，成了揮之不去的背景音。
“重心！穩住！傷腿不能受力！手臂！手臂力量支撐！”
“再來！右腳往前！好！很好！堅持住！”
“抖什麼？！這點疼都受不了，還想回臺上？！”
高筱貝沉默地承受著。每一次咬牙堅持，每一次因劇痛而瞬間脫力又被強行拽起，都像一把鈍刀，反覆切割著他本就所剩無幾的驕傲和體力。他眼裡的光，在日復一日的機械重複和挫敗感中，一點點黯淡下去。那層好不容易被奶糖撬開一絲縫隙的冰牆，在復健的痛苦和醫生的嚴苛下，似乎又重新變得冰冷堅硬。
這天下午的復健尤其艱難。一個需要藉助器械進行傷腿被動屈伸的新動作，帶來了前所未有的劇痛。高筱貝的額頭瞬間佈滿冷汗，臉色慘白如紙，整個人不受控制地痙攣，牙關咬得咯咯作響，連悶哼都發不出來，只有喉嚨裡壓抑著破碎的抽氣聲。
“放鬆！肌肉繃這麼緊怎麼行！越緊張越疼！”王醫生皺著眉，手下用力按壓著他的小腿肌肉，試圖緩解痙攣。
我站在一旁，看著他因痛苦而扭曲的臉，看著他額角暴起的青筋，看著他死死抓著器械邊緣、指節泛白的手，心像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，揪得生疼。巨大的無力感和心疼幾乎將我淹沒。我能做的，只有在他每一次快要支撐不住時，用力撐住他的手臂，給他一點微弱的支撐。
復健結束，將他艱難地挪回輪椅時，他整個人癱軟在椅背裡，像剛從水裡撈出來，汗水溼透了頭髮和衣領，臉色灰敗，眼睛緊閉著，濃密的睫毛劇烈地顫抖，彷彿連睜眼的力氣都沒有了。沉重的疲憊和一種近乎絕望的灰敗氣息，沉沉地籠罩著他。
推著他穿過長長的、瀰漫著消毒水味道的走廊，回到安靜的病房。護工將他小心地扶上床。他立刻側過身去，背對著我們，將臉埋進了枕頭裡，身體蜷縮起來，像一隻受傷後只想把自己藏起來的動物。那拒絕的姿態，無聲地訴說著他此刻承受的巨大痛苦和難以言說的挫敗。
護工離開後，病房裡只剩下我和他沉重的、壓抑的呼吸聲。夕陽的餘暉透過百葉窗，在他蜷縮的背影上投下長長的、孤寂的陰影。
我默默地擰了一條溫熱的毛巾。走到床邊，看著他微微顫抖的脊背，聽著他壓抑在枕頭裡、細碎而痛苦的抽氣聲，巨大的心疼和一種想要驅散這濃重陰霾的衝動，前所未有地強烈。
怎麼辦？
除了那顆奶糖，還能做什麼？
那些遙遠的、似乎早已被遺忘的、衚衕口槐樹下的童年碎片，毫無預兆地湧上心頭。
“……槐花白，槐花香，槐花落滿小肩膀……”
一個極其細微、帶著試探的、近乎哼唱的調子，從我緊抿的唇縫間，極其緩慢、極其生澀地流淌出來。聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，在寂靜的病房裡微弱地飄散開。
是那首童謠。
很多很多年前，衚衕口那棵老槐樹開滿淡紫色小花的時候，他練功受了委屈，或者被師父訓得狠了，躲在樹後偷偷抹眼淚，我總是笨拙地唱起這首不成調的童謠。後來，連我自己都忘了怎麼唱。
哼唱聲斷斷續續，不成腔調，甚至有些跑調。在這安靜得過分的病房裡，顯得格外突兀和笨拙。我緊張得手心冒汗，聲音也越來越小，幾乎要湮沒在窗外的蟬鳴裡。
然而，就在我幾乎要放棄這愚蠢的嘗試時——
那個一直蜷縮著、背對著我的身影，幾不可察地……僵了一下。
埋在枕頭裡的抽氣聲，似乎……停滯了一瞬。
緊接著，他極其緩慢地、帶著一種巨大的、彷彿要耗盡所有力氣的艱難，微微側過了一點身體。
沒有完全轉過來，只是露出了小半張蒼白的側臉，和一隻緊閉著的、被汗水濡溼的眼睫覆蓋的眼睛。他的嘴唇依舊緊抿著，帶著乾涸的血痕。
但那細微的側身動作，像一道微弱的電流，瞬間擊中了我的心！巨大的驚喜和一絲難以置信的酸楚湧上眼眶！他聽到了！他沒有完全拒絕！
我深吸一口氣，壓下喉嚨的哽咽和聲音的顫抖，努力讓那笨拙的哼唱更清晰、更連貫一些，帶著記憶中模糊的調子，一遍，又一遍。
”……虎是還，來起站……土拍拍，跤了摔……張慌別，子小小……香花槐，白花槐……“
