“行走的糧票來嘍！”張鶴倫提著兩兜烤鴨跨進後臺，鴨油滲過紙袋在桌面暈開油花。六隊隊員一擁而上，李九重嬉笑著掰鴨腿：“倫哥每回查崗都帶硬貨，不愧移動飯票！”張鶴倫把荷葉餅塞給我：“清華腦瓜幫我們改改段子，保管氣死編劇組。”這是蘇晴求了我兩週才得的“後臺體驗日”，空氣裡飄散著化妝品、汗水和食物的混沌氣息。
郎鶴炎頂著標誌性光頭湊近：“姑娘別怕生，我們隊吃相是兇了點。”他遞來瓶北冰洋，“老張說你懂程式設計？幫我看看這。”他手機裡存著自制伴奏軟體，軌道錯綜如迷宮。張鶴倫叼著卷好的鴨餅插話：“郎哥原先是程式設計師！為相聲夢二十七歲才入行，比我還晚三年。”郎鶴炎憨厚一笑，指尖劃過螢幕演示變調功能，光頭在日光燈下泛著柔光。
門被猛力推開，張九南裹挾著寒風衝進來：“欒副總又調我晚場！明兒許昌堂會非累劈我...”他瞥見我瞬間收住脾氣，僵硬點頭。待他摔門進裡間，李九江悄聲解釋：“九南以前練搏擊的，脾氣爆，但臺上效果炸。”話音未落，裡間傳來砸凳聲，張鶴倫皺眉起身：“又跟女朋友幹仗了，上月摔壞倆話筒...”
在一片喧鬧聲中，手機突然震動起來，張鶴倫的訊息彈了出來：“嚇著沒？德雲社後臺簡直就是個動物園，我就是那個飼養員。”我不禁笑出聲來，抬頭看去，只見張鶴倫正站在不遠處，給張霄白示範著一個動作。他雙手比劃著，嘴裡還唸唸有詞，隨著他的動作，大褂的袖口滑落下來，露出了他手腕上那根褪色的紅繩。
就在這時，關九海突然像一陣風一樣衝過來，一把搶走了張鶴倫面前的烤鴨脆骨，然後毫不客氣地咬得嘎嘣響。張鶴倫見狀，先是一愣，隨即笑罵著追打關九海。兩人你追我趕，好不熱鬧，張鶴倫的衣角不小心帶倒了旁邊的立式話筒架，發出“砰”的一聲響。
這一幕讓我突然想起了之前在熱搜上看到的那個影片，“張鶴倫演出坐觀眾腿上”。影片裡的他，在舞臺上也是如此的鮮活，充滿了煙火氣。無論是在臺上還是臺下，他都能給人帶來無盡的歡樂和驚喜。
傍晚，夕陽西下，天空漸漸被染上一層淡淡的灰色。當我準備離開的時候，天空竟然飄起了絲絲細雨，彷彿是一場輕柔的告別。
張鶴倫堅持要送我回學校，我拗不過他，只好一同上了計程車。車子緩緩啟動，穿過燈火輝煌的三里屯街道。霓虹燈的光芒透過車窗，映照在我們的臉上，形成一道道絢麗的光影。
車內的氣氛有些安靜，我靜靜地看著車窗外的街景，思緒漸漸飄遠。突然，張鶴倫的聲音打破了沉默：“你改的那個《清華地圖》的段子，下週的專場上要用。”
我猛地回過神來，有些驚訝地看著他。他微微一笑，模仿起我推眼鏡的動作，接著說道：“‘西門烤翅要排隊，不如去瀾園喝咖啡’——這包袱肯定響！”
我不禁笑出聲來，他對這個段子的評價讓我感到很開心。雨刮器在車窗上有節奏地擺動著，劃出一個個扇形的水痕，彷彿是在為我們的笑聲伴奏。
張鶴倫似乎心情很好，他輕輕哼起了一段自創的小調，那旋律在車內迴盪，與外面的雨聲交織在一起，營造出一種獨特的氛圍。我側過頭，看著他的側臉，水光在他的臉上明明滅滅，勾勒出他的輪廓，讓他看起來有些神秘而迷人。
