汗水順著鬢角滑下來，明明已經入秋，北京城卻固執地蒸騰著暑氣最後的餘威。我攥著那張薄薄的、印著“德雲社相聲藝術研究院編劇崗”字樣的通知書，指尖的汗洇得紙張邊緣有些發皺。心臟在胸腔裡擂鼓，一聲聲敲在耳膜上，蓋過了衚衕裡腳踏車的鈴鐺響和遠處隱約傳來的京胡咿呀。德雲社，這個在無數個夜晚用笑聲熨平我白日疲憊的名字，這個盤踞在相聲界頂端的金字招牌，此刻，它的門楣就在眼前。
厚重的朱漆大門敞開著，裡面是一個喧騰鮮活的世界，和門外灰撲撲的衚衕像是兩個次元。空氣裡浮動著一種奇異的混合氣息——剛沏開的茉莉花茶的清冽、隱約的汗味、後臺脂粉的甜香，還有一股子……說不清道不明的、屬於人氣兒頂旺的地方特有的躁動暖意。穿著大褂的身影穿梭其中，腳步或疾或徐，有的提著保溫杯，有的腋下夾著快板，嘴裡唸唸有詞。
“借過！借過！勞駕抬抬腳嘿！”一個穿著灰色大褂、頭髮剃得極短的年輕演員風風火火地從我身邊擠過，差點帶翻了我手裡裝著簡歷和筆記本的帆布袋。
“對不住啊！”他頭也沒回，聲音洪亮地甩下一句，人已旋風般消失在通往更深處、掛著“演員候場區”牌子的通道口。
我定了定神，捏緊通知書，深吸一口氣，試圖壓下那股從胃裡直往上頂的、混合著狂喜與惶恐的眩暈感。順著指示牌，穿過忙碌得如同蜂巢般的前廳，走向掛著“行政辦公室”牌子的房間。腳下是磨得光滑的水磨石地面，腳步聲在略高的穹頂下帶著輕微的迴響。
辦公室的門虛掩著，裡面傳出清晰的談話聲。我抬手，指節剛要叩上門板——
“嗤……”
一聲短促、清晰、帶著毫不掩飾輕蔑意味的嗤笑，像根冰冷的針，猝不及防地刺破了門內原有的和諧氛圍，也瞬間扎進了我剛燃起的興奮裡。
“就她？那個寫本子的？”一個男人的聲音響起，音色清亮，卻淬滿了冰碴子，語速不快，每個字都透著股居高臨下的審視，“簡歷我掃了一眼，非科班，沒正經跟過園子，寫的那些個段子……”他故意停頓了一下，彷彿在尋找一個足夠有殺傷力的詞，“……也就糊弄糊弄外行吧。咱德雲社的門檻兒，什麼時候這麼低了？”
辦公室裡似乎有短暫的靜默。我僵在門外，抬著的手懸在半空，指尖冰涼。那句“門檻兒這麼低了”像一把鈍刀子，反覆在耳邊鋸割。血液轟地一下全湧到了臉上，又在下一秒褪得乾乾淨淨。
“九海，話不能這麼說，”另一個略顯穩重的聲音出來打圓場，試圖緩和氣氛，“人家能過五關斬六將進來，總有過人之處，先看看再說嘛。”
那個叫“九海”的聲音卻毫不買賬，帶著一種近乎刻薄的執拗：“看什麼？看她筆底下那些個紙片兒人？輕飄飄沒骨頭，立不住！咱臺上要的是活人，是能喘氣兒、能扎觀眾心窩子的角兒！不是她那些個花架子。招她進來，我看就是給後臺添亂。”
門內還在說著什麼，但我一個字也聽不清了。耳朵裡嗡嗡作響，只剩下那個名字——“九海”。關九海。這個名字我太熟悉了。德雲社當紅的小角兒之一，颱風瀟灑，柳活兒利落，尤以刻畫市井小人物入木三分、包袱又脆又響著稱，粉絲眾多。我熬夜刷過他的專場影片，也曾被他臺上那亦莊亦諧的魅力折服。可我從未想過，第一次“見面”，竟是在這樣充滿惡意的貶損裡，隔著薄薄的一扇門板。
那點初入職場的興奮和憧憬，被這兜頭一盆冰水澆得透心涼。我甚至能想象出他說這話時的表情——嘴角或許微微下撇，帶著點漫不經心的嘲弄，眼神一定是銳利而挑剔的。
辦公室的門在我身後合上，發出沉悶的輕響。王主任——那位頭髮花白、笑容和煦的行政主管——的寬慰還在耳邊嗡嗡作響，大意無非是“九海性子直，對藝術要求高”、“別往心裡去”、“以後好好幹，用作品說話”之類的車軲轆話。我臉上努力擠出個僵硬的笑容，嘴裡應著“是是是”、“明白明白”，心裡卻像塞了一大團浸了水的棉花，又沉又堵。
走出辦公室，外面後臺的喧鬧撲面而來，帶著溫度的聲浪裹挾著人向前走。穿大褂的演員們步履匆匆，後臺管事兒的吆喝聲，搬道具箱的沉悶撞擊聲，還有不知哪個角落傳來吊嗓子的咿咿呀呀……這一切鮮活而真實的場景，本該讓我這個新人充滿探索的興奮，此刻卻都隔著一層無形的、冰冷的膜。腦子裡反反覆覆迴盪的，只有關九海那淬了冰碴子的聲音：“德雲社的門檻兒這麼低了？”“紙片兒人！”“花架子！”
“哎，新來的編劇老師是吧？林晚？”一個爽朗洪亮的聲音打斷了我的怔忡。我循聲望去，只見一個穿著深藍色大褂、身材高大、剃著極短圓寸的青年大步流星地走過來，臉上帶著陽光般燦爛的笑容，露出一口白牙。他身後跟著一個略瘦些、氣質更溫和的搭檔。
“我是張九南，”圓寸青年主動伸出手，力氣很大地跟我握了握，又指了指旁邊，“這是我搭檔，高九成。”
“九南老師，九成老師，你們好。”我連忙回神，有些侷促地回應。張九南在臺上是出了名的火爆風格，砸掛狠，現掛快，沒想到臺下也這麼熱情外放。高九成則微笑著點點頭，眼神溫潤，帶著一絲不易察覺的打量。
“甭叫老師，生分！叫九南、九成就行！”張九南大手一揮，自來熟地拍了拍我肩膀，“剛才……聽見點動靜？”他眼神往行政辦公室那邊溜了一眼，帶著點促狹又瞭然的笑意。
我臉上一熱，有些尷尬地點點頭，沒說話。
高九成適時地開口，聲音溫和，帶著安撫的意味：“九海那人就那樣，對活兒挑剔得厲害，嘴比腦子快，倒未必真是衝你。別往心裡去，日子長著呢。”他頓了頓，又補充道，“我們剛入社那會兒，也沒少挨他呲兒。”
“就是就是！”張九南立刻接腔，一副唯恐天下不亂的樣子，故意壓低聲音，擠眉弄眼，“他那張嘴啊，嘖嘖，也就臺上能聽！臺下？嘿，逮誰損誰！你習慣就好！走，帶你認認道兒去！”他不由分說，攬著我的肩膀就把我往後臺更深處帶。
我被動地被他們帶著，穿過堆放著刀槍把子、桌椅板凳的狹窄通道，路過一間間貼著演員名字的休息室門牌。路過一扇虛掩的門時，裡面傳來一個熟悉的、正抑揚頓挫念著貫口的聲音。腳步下意識地一頓。
張九南眼疾手快，一把將那扇門推得更開了些，嗓門洪亮地嚷道：“老關！看誰來了！咱新來的大編劇，林晚老師！人我給你帶到了啊，以後你那些本子可都指著人家了！”
門內的聲音戛然而止。
休息室不大，靠牆放著幾張舊沙發和茶几，顯得有些凌亂。關九海正站在屋子中央，手裡拿著幾張稿紙。他今天穿了件菸灰色的長衫，襯得身形挺拔，頭髮打理得一絲不苟。陽光從旁邊的小窗斜射進來，在他輪廓分明的側臉上投下一道清晰的明暗交界線。他聞聲轉過頭，目光精準地落在我臉上。
