後臺的空氣永遠混雜著灰塵、舊幕布的黴味，還有一絲若有若無的煙味。我剛把沉重的道具箱卸在牆角，直起痠痛的腰，汗珠順著鬢角滾下來，砸在水泥地上洇開一小片深色。目光習慣性地掃過這略顯凌亂的後臺，越過堆疊的桌椅、懸掛的大褂、幾個正打鬧的年輕學員，最後，無可避免地落在了那個角落。
張九齡。
他就斜靠在那扇舊得掉漆的鐵皮消防門邊，後臺最偏僻的角落。一束不知從哪裡漏進來的慘白光線，剛好斜斜地劈在他半邊身子上。他微低著頭，指間夾著的煙，猩紅一點在昏暗中明明滅滅，升起的青白色煙霧扭曲著向上爬升，模糊了他本就沒什麼表情的臉。明明是大夏天，後臺悶得像蒸籠，可他周身那層無形的冷硬氣場，硬是讓那角落的溫度都似乎降了幾度。眉眼低垂，濃密的睫毛在眼瞼下方投下兩片小小的陰影，薄唇緊抿，側臉的線條像是用最硬的刻刀鑿出來的，透著股生人勿近的疏離。
“嘿，新來的，杵那兒發什麼愣呢？”肩膀猛地被人一拍，帶著笑意的聲音在耳邊炸開。
我驚得一跳，扭頭看見一張燦爛得過分的笑臉，是王九龍。他剛練完功，額頭上亮晶晶的全是汗珠，大咧咧地搭著我的肩膀，順著我方才的視線也瞄了那邊一眼，隨即瞭然又促狹地壓低聲音：“嘖，看我們齡哥呢？別看了，凍眼睛。後臺冷氣，齡哥牌，獨此一家，效果拔群！”他故意打了個哆嗦，誇張地搓了搓胳膊。
幾個正在旁邊對活兒的師兄弟，像周九良、孟鶴堂，聞言都嘻嘻哈哈地笑起來，目光在我和張九齡之間來回逡巡，帶著點心照不宣的調侃。
我的臉騰地一下就熱了，像被後臺那幾百瓦的大燈泡直接烤著。慌忙收回視線，掩飾地低頭去整理那箱子裡的竹板、醒木，手指頭卻有點不聽使喚，醒木“啪嗒”一聲掉在地上，在略顯嘈雜的後臺也顯得格外突兀。
“慌什麼，”王九龍樂呵呵地彎腰幫我撿起來，塞回我手裡，力道不輕，“小師妹，哥教你個後臺生存第一課——離那座冰山遠點。暖和，安全。”他努努嘴，再次指向張九齡的方向。
周九良扶了扶他那副標誌性的黑框眼鏡，慢悠悠地接話，聲音帶著點慣有的蔫兒壞：“九龍這話糙理不糙。咱們齡哥啊，心裡頭有座山，高著呢，雪山頂上還供著位仙女。”他故意停頓了一下，吊人胃口。
孟鶴堂默契地捧哏，笑得眼睛彎彎：“哦？哪位仙女這麼有福氣啊？說來聽聽？”
“還能有誰？”周九良拖長了調子，像在臺上抖包袱，“城南蘇家班，那唱崑曲的頭牌，水袖一甩能勾魂兒的那位——蘇、婉、柔！人家那嗓子，嘖嘖，才叫一個‘婉轉柔腸’。”他說完，還故意模仿了個甩水袖的動作，蘭花指翹得老高，惹得孟鶴堂和王九龍又是一陣鬨笑。
蘇婉柔。這個名字像一根細小的針，在我心尖上不輕不重地紮了一下。原來他眼底那化不開的冷，心尖上那座鑿不動的山，是有名字的。我下意識地又朝那個角落瞥去。張九齡似乎完全沒被這邊的嬉笑影響，依舊維持著那個姿勢，菸灰積了長長一截，快要承受不住掉下來。他沉浸在自己的世界裡，一個旁人，尤其是像我這樣剛來後臺打雜沒多久的新人，根本無法觸碰的世界。
“所以啊，”王九龍總結陳詞似的，重重拍了下我的肩，語氣半是玩笑半是認真，帶著過來人的唏噓，“聽哥一句勸，甭費那個勁。他那座山，千年凍土，金剛鑽都未必鑿得開，何況……”他後面的話沒說，但眼神在我身上溜了一圈，意思不言而喻——何況你這細胳膊細腿，連把像樣的鑿子都沒有。
師兄弟們善意的鬨笑聲像溫吞的水，包裹著我，卻也帶著點讓我透不過氣的悶。我攥緊了手裡的醒木，木頭的稜角硌著掌心，帶來一絲尖銳的清醒。我扯開嘴角，努力想擠出一個無所謂的笑，聲音卻有點乾澀發緊：“九龍哥，您說什麼呢！我就是……就是剛來，看什麼都新鮮。”目光卻像是不聽使喚，又黏在了那個角落。
就在這時，張九齡像是終於被指尖的灼熱燙到，或是厭倦了那截將斷未斷的菸灰。他微微動了動，站直了身體。那動作打破了角落凝滯的畫面感。他沒看任何人，徑直走到牆角一個積灰的鐵皮垃圾桶旁，動作乾脆利落地將菸頭摁熄在裡面，發出“滋”的一聲輕響。然後，他轉過身，目光沒什麼焦點地掃過整個後臺。
那眼神掠過堆疊的桌椅、懸掛的大褂、打鬧的學員……像掃描一件件沒有生命的物品。然後，毫無徵兆地，那冷而淡的目光，落在了我臉上。
時間彷彿被那束慘白的光線凍住了。後臺的喧鬧聲瞬間被抽離，只剩下我胸腔裡那顆心臟，像被一隻無形的手狠狠攥住，又猛地鬆開，瘋狂地擂動著，撞擊著肋骨，發出巨大到我自己都能聽見的轟鳴。
他的眼神里沒有任何情緒，沒有好奇，沒有探究，甚至沒有對新面孔應有的打量。只有一片深不見底的、冰封的湖。平靜，卻足以將人溺斃的寒冷。那目光停留的時間其實很短，短到可能只有半秒，或者一秒。但在我被心跳聲填滿的世界裡，卻像一個世紀般漫長。
接著，他移開了視線，彷彿我只是空氣裡一粒微不足道的塵埃。他邁開步子，那雙黑色布鞋踩在水泥地上，發出輕微而規律的聲響，走向通往側幕的通道。他要去候場了。那身影挺拔，卻裹挾著拒人千里的孤絕，消失在通道的陰影裡。
我僵在原地，手裡那塊醒木彷彿有千斤重。王九龍剛才那句帶著嘆息的“他那座山，你鑿不動”，此刻無比清晰地迴響在耳邊，每一個字都像冰雹砸下來。
後臺的喧囂重新湧回，周九良和孟鶴堂又在討論一個包袱怎麼翻效果更好，王九龍嚷嚷著口渴要去拿水。世界重新運轉，只有我，像被釘在了原地，心口的位置，被那道冰湖般的目光凍得又冷又麻。
鑿不動嗎？我看著那空蕩蕩的角落，鐵皮垃圾桶上似乎還殘留著他指尖摁熄菸蒂時的一絲決絕。那股子從心底裡冒出來的、混合著不甘和倔強的勁兒，像野草一樣，頂著凍土，悄然滋長。
日子就在後臺的煙塵、汗水和對活兒的嘈雜聲中，一天天碾過。我像一枚小小的螺絲釘，被擰在德雲社後臺這個龐大機器的角落裡。活兒瑣碎繁重：給角兒們熨燙那挺括的大褂，一遍遍，直到連最細微的褶皺都消失；給上臺的師兄弟們備好溫熱的潤喉茶，水溫要剛剛好；整理那些五花八門的道具，從扇子醒木到桌椅板凳，確保它們能在聚光燈下完美亮相；打掃永遠掃不乾淨的衛生，灰塵似乎總能在下一秒重新佔領地面。
張九齡，依舊是那個後臺的“冷氣中心”。他話極少，除了必要的對詞和舞臺指令，幾乎不與人交談。休息時永遠在那個角落，指間煙霧繚繞，眼神放空，不知落在虛空中的哪一點。後臺的師兄弟們似乎早已習慣了他這副模樣，沒人刻意去打擾他，連最愛鬧騰的王九龍，在他面前也會不自覺地收斂幾分，只偶爾湊過去低聲說兩句什麼，換來張九齡幾不可察的點頭或搖頭。
我和他的世界，像兩條永不相交的平行線。直到那個異常悶熱的午後。
那天負責道具的小李家裡突然有急事請假了，後臺忙得人仰馬翻。晚場是張九齡和王九龍的《論捧逗》，需要臨時調整一張特別的桌子和兩把椅子。班主郭老師皺著眉掃視一圈，目光最後落在我身上：“丫頭，你手腳麻利，去庫房把西頭靠牆那套老榆木的桌椅搬出來，仔細點，那桌子腿兒有點活絡，得墊穩了！”
庫房在後院最深處，光線昏暗，堆滿了經年累月積攢下的舊物，散發著濃重的塵土和木頭腐朽混合的氣味。我費了九牛二虎之力，才把那套沉得要命的老榆木桌椅從雜物堆裡拖出來，汗水早已浸透了後背的T恤。搬到連線後臺的狹窄過道時，一個趔趄，那張笨重的桌子猛地一歪，一條鬆動的桌腿“嘎吱”一聲怪響，眼看就要直接砸向地面——旁邊堆著的，可是幾套剛熨好、準備上場用的大褂！
“小心！”
。角一的重沉子桌的覆傾將即張那了住托地穩穩，出般電閃如快手的凸微筋青、明分節骨隻一，著接。膛的意汗和味草菸淡淡著帶個一進撞背後，去倒後向著蹌踉，穩不心重我。拉一後往狠狠我將，膊胳我住拽地猛力大一，時同是乎幾。起響側自聲風的促急著帶喝低聲一
。去下砸有沒，住穩堪堪，頓一重重是只終最子桌”！當哐“
。白著泛節指，繃而力用為因，手的角桌住托隻那。髮額的我過拂息吐的熱溫，促急顯略而力發的間瞬才剛為因吸呼，珠汗的細著滲角額，眉著蹙微微他。近極得離刻此，的現出時何知不他。齡九張是。裡睛眼的似潭深雙一進撞，頭抬地猛我。跳狂眼子嗓在臟心，定未魂驚
。燙發頰臉我得燻，略侵極又生陌，息氣的草菸淡淡著合混味角皂的淨乾那上他是全，的繞縈尖鼻。迫窘的住不飾掩和抖的生餘後劫著帶音聲，來出掙前他從想，穩站忙慌我”！哥齡謝謝…謝“
。固加下幾了打敲背刀折小把一的著帶隨用又，方地的鬆卯榫進塞地落利，片木薄個兩出裡箱工邊旁從他，快很。晰清常異得顯下線暗昏在條線的臉側，抿微薄時注專，淨乾很得剪修甲指，力有長修指手的他。桌的鬆條那下幾了弄擺地練作，下蹲，子桌的禍惹張那下一了查檢頭低他。西東的手燙麼什是的間瞬那才剛彿彷，手回收速迅是只，話說沒齡九張
。住不抓人讓得快但，瞬一了蹙又乎似頭眉，服的塵灰滿沾和臉的狽狼溼汗我過掃目，灰的上手拍了拍他。緒出不聽，伏起麼什沒舊依音聲，起站他”。了行“
。失過補彌想，說趕我”？吧去進搬來我……我，哥齡“
。量分麼什沒的飄飄輕子桌那彿彷，落利脆乾作！來起了提子桌木榆老張那將地穩穩人個一，力發背腰，繃間瞬臂手，沿桌的重沉住扣手雙，俯微微竟他，中目的訝驚我在，後然。疑置容不氣語，絕拒地短簡他”。用不“
。道通開避我意示他”。點開讓“
。量力的喻言以難種一著帶，默沉，厚寬，影背那。口領後的恤T黑了溼洇，下流茬發的後頸他著順水汗。臺後的明通火燈向走，道過的窄狹過穿地穩沉伐步，子桌著扛影的大高他著看，好站牆側趕我
。來進了滲然悄，悸的生陌、的熱溫一。隙的察可不微一了開撞，影背的默沉那和擊撞的來其如突這被乎似，方地的封冰被那口心。彈了忘，著看地呆呆我
。力魅的魄心人攝、的同不然截種一出現展，塑重、碎地妙巧被裡角在峻冷的常慣那間宇眉他看，唱逗學說地揚飛采神他看。影的拔個那下燈聚著隨追地主自由不是總卻目，暗條幕側在站我。雷聲掌聲笑下臺，個一接個一袱包，如自灑揮上臺在龍九王和齡九張。裂炸果效，》逗捧論《的場晚天那
。薄噴而臺舞為只，漿岩的燙滾那是只，山火座一著藏也，裡心的他。冷冰有隻是不他，來原
。意暖的在存實真卻、弱微極一著躍跳，深湖冰片那在，滅熄全完未還乎似焰火的上臺舞才方但，邃深舊依神眼那，燈的亮明臺後和頭人的攢著隔。眼一了掃落角個這我朝乎似目，頓微步腳他，時幕側過經。暈紅興的盡褪未著帶還上臉，溼汗髮額，後最在走齡九張。場退貫魚們員演，中聲掌的聾耳震，束結出演
。鬧笑，肩拍，住圍弟兄師的來上湧被即隨他。覺錯像得快，眼一只
。爬攀上向地著執加更始開，分養的外意了到取汲彿彷，蔓藤的強倔那，裡隙道那的開撞被口心。度溫和的時膊胳住攥他被午下著留殘還乎似心掌。幕水層一著隔彿彷囂喧的臺後，上壁牆的冷冰在靠我
：長瘋底心在頭念的拗執乎近個一，齡九張的影側獨孤出舊依卻擁簇人眾被個那著看，刻此但，邊耳在猶息嘆的”不鑿你“句那龍九王
？不鑿道知麼怎，試試不
