就在這時，王九龍風風火火地跑進來找東西，大概是太急，胳膊肘不小心猛地撞在了那個敞口的舊揹包上！
“哎喲！”
揹包被撞得一歪，裡面的東西嘩啦一下，全都被帶了出來，散落一地！
“哎我去！對不起對不起齡哥！”王九龍嚇了一跳，趕緊道歉，手忙腳亂地蹲下去撿。
我也趕緊蹲下幫忙收拾。目光掃過散落在地上的東西——劇本、充電寶、一盒沒拆封的薄荷糖、一支舊鋼筆……然後，我的動作猛地僵住了。
那個深棕色的舊皮夾攤開著，掉在地上。皮夾透明的夾層裡，赫然鑲嵌著一張照片。
照片有些年頭了，邊角微微泛黃。畫面裡，是年輕的張九齡。他穿著略顯寬鬆的T恤，頭髮比現在短一些，臉上帶著一種我從未見過的、燦爛到晃眼的笑容。那笑容毫無保留，純粹、熱烈，彷彿全世界的陽光都落在了他年輕的眉眼間。他的一條手臂，親暱地、緊緊地摟著一個女孩的肩膀。
女孩依偎在他懷裡，側著臉，對著鏡頭笑得眉眼彎彎，像兩泓新月。她穿著素雅的改良旗袍，長髮如瀑，氣質溫婉得如同古畫裡走出的仕女，周身彷彿自帶一層柔光濾鏡。她的美，是那種讓人看一眼就心生寧靜和憐惜的美，像一株空谷幽蘭，不張揚，卻足以攝人心魄。
照片的右下角，一行清秀的小字，清晰地寫著拍攝日期和一個名字：
“**2009.夏 · 與九齡 於頤和園 / 柔**”
柔。蘇婉柔。
時間彷彿在這一刻徹底靜止。後臺所有的聲音——師兄弟們的說笑、道具搬動的碰撞、甚至窗外隱隱的車流聲——都瞬間被抽離。我的耳朵裡只剩下自己血液奔湧的轟鳴，還有心臟被一隻無形巨手狠狠攥緊、擠壓、再驟然鬆開的劇烈痛楚。
原來這就是蘇婉柔。原來他那樣毫無陰霾、彷彿盛滿整個夏天陽光的笑容，只為她綻放。
原來他心尖上的那座山，山頂供奉的月光，是這樣一個人。溫婉、柔美、不食人間煙火。而我……我看著自己沾著灰塵、因為幹活而略顯粗糙的手指，看著鏡子裡自己那張因為驚訝和突如其來的打擊而顯得有些呆滯的、汗涔涔的臉，一種巨大的、令人窒息的落差感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。
王九龍也看到了那張照片，他撿東西的動作也頓住了，臉上的懊惱瞬間變成了尷尬和一絲不易察覺的憐憫。他飛快地看了我一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻只是重重地嘆了口氣，低下頭，手腳麻利地把地上的東西一股腦塞回那個舊揹包裡，拉鍊“唰”地一聲拉得嚴嚴實實。
就在這時，腳步聲自身後響起。
我和王九龍同時像被施了定身法，僵硬地蹲在原地。
張九齡回來了。他大概是剛去前面看了場地，手裡還拿著捲起的節目單。他走到櫃子前，目光落在王九龍手裡那個被塞得鼓鼓囊囊、拉鍊緊閉的舊揹包上，又掃了一眼我們兩個蹲在地上、神色各異的人。
空氣凝滯得如同凍住的冰河。
他什麼也沒問，只是面無表情地伸出手。
王九龍像被燙到一樣，趕緊把揹包遞過去，聲音帶著點不自然的緊繃：“齡哥，那個……剛才不小心碰掉了，東西都撿起來了，你看看……”
張九齡沒接話，也沒看王九龍，更沒看我。他沉默地接過揹包，手指在那深棕色的舊皮面上極其短暫地、幾乎是下意識地摩挲了一下，動作輕得像怕驚擾了什麼。然後，他拉開櫃門，小心翼翼地將那個舊包重新放回櫃子最底層，那個專屬的、彷彿帶著結界的角落。
“砰。”櫃門被輕輕關上，落鎖的聲音在死寂的後臺顯得格外清晰。
他轉過身，臉上依舊是那副冰封的、拒人千里的表情。彷彿剛才那瞬間流露出的、對舊物的珍視只是一個錯覺。他拿起節目單，徑直走向側幕，準備上場。背影挺拔，孤絕，像一座重新被風雪覆蓋的山巒。
我慢慢地站起身，雙腿因為蹲久了而有些發麻。心口那個好不容易被暖意浸潤出一點柔軟的地方，此刻像是被那張泛黃照片裡燦爛的笑容和那個清秀的“柔”字，用最鋒利的冰刃，重新切割得血肉模糊，冷得徹骨。
王九龍拍了拍我的肩膀，聲音壓得極低，帶著一種無力的安慰：“看見了吧？那就是蘇婉柔。齡哥心裡的白月光，硃砂痣。”他頓了頓，看著張九齡消失在側幕的背影，又重重嘆了口氣，“丫頭，聽哥的，有些念想，該斷就斷了吧。他那心尖尖上的人，咱比不了，也……替不了。”
後臺的喧囂重新湧入耳朵，卻顯得異常空洞和遙遠。我站在原地，看著那扇緊閉的儲物櫃門，彷彿看到了張九齡心底那扇對我、對所有人緊閉的心門。門後，鎖著一段燦若夏陽的過往，鎖著一個叫蘇婉柔的名字。
那暖意消融的冰層之下，原來埋藏著如此深刻的舊影。那驚鴻一瞥，帶來的不是驚豔，而是足以凍僵靈魂的寒意。
