手機螢幕在昏暗的後臺角落裡，固執地亮著。那三個字像三顆燒紅的炭火，烙在視網膜上，燙得人心尖發顫。
「你在哪？」
張九齡。
後臺的喧囂彷彿瞬間被按下了靜音鍵。道具箱挪動的沉悶撞擊，師兄弟們壓低嗓門的催促，甚至遠處舞臺上隱隱傳來的開場音樂，都化作了模糊的背景噪音。血液在耳膜裡轟鳴，蓋過了一切聲響。我死死攥著手機，指尖冰涼，幾乎要捏碎那薄薄的機身。那三個字，每一個筆畫都帶著無形的鉤刺，狠狠扎進昨晚被他攥出紅痕的手腕，扎進心口那個被“柔柔”二字洞穿的窟窿裡。
他想幹什麼？在經歷了昨晚那樣難堪的錯認和絕望的抓握之後，在封箱演出即將開場、後臺兵荒馬亂的此刻，他發來這樣一條資訊，是什麼意思？是終於清醒過來，意識到昨晚抓錯了人？是出於某種愧疚？還是……僅僅因為找不到某個後臺打雜的，影響了他的演出？
混亂的思緒像被狂風捲起的雪片，冰冷而尖銳地切割著神經。手腕上那圈隱痛彷彿又鮮明起來，提醒著我那徹骨的羞辱。離開的決心剛剛築起，就被這猝不及防的三個字砸得搖搖欲墜。巨大的委屈和憤怒如同沸騰的岩漿，在胸腔裡衝撞，幾乎要衝破喉嚨。憑什麼？憑什麼他可以在自己的世界裡予取予求，醉時抓著別人的手腕喊“柔柔”，醒時又用這樣一句沒頭沒尾的質問來攪亂別人的心湖？
手指懸在冰冷的螢幕上，微微顫抖。想回復，想質問，想發洩那積壓的酸楚和怒火。打出的字刪了又打，最終，螢幕只映出我慘白的臉和通紅的眼眶。我猛地按滅了螢幕，像丟棄一塊燒紅的烙鐵，將它狠狠塞回口袋深處。不能回。不能再看。不能再給他任何攪動我情緒的機會。我深吸一口氣，帶著一種近乎自虐的決絕，強迫自己轉過身，重新拿起那件熨燙了一半的深藍色大褂。蒸汽熨斗“嗤”地一聲噴出滾燙的白霧，模糊了視線。用力，再用力，彷彿要把所有的混亂、所有的疼痛、所有的不甘，都熨燙進這厚厚的布料裡，壓平，碾碎。
封箱演出在震天的掌聲和歡呼中拉開了帷幕。後臺的氣氛緊張到了頂點，空氣裡瀰漫著髮膠、脂粉和汗水混合的濃烈氣味。演員們流水般穿梭，候場、上場、下場。我把自己釘在服裝區的角落，像一尊沉默的雕塑，只負責整理、傳遞、熨燙。視線低垂，只鎖定眼前的衣物和道具，絕不看向通往側幕的通道，絕不看向那個可能出現的、穿著大褂的身影。
然而，有些存在感，是無法遮蔽的。
張九齡和王九龍出場了。是今晚的重頭戲《同仁堂》。震耳欲聾的叫好聲浪穿透厚重的幕布，一波波湧進後臺，敲打著耳膜。即使隔著距離，也能想象臺上是怎樣的盛況。王九龍那標誌性的“爸爸”梗響起時，後臺等待上場的師兄弟們都忍不住跟著鬨笑。周九良推了推眼鏡，嘴角勾起一絲笑意；孟鶴堂抱著手臂，微微點頭。那是屬於他們的高光時刻。
我低著頭，用力刷著一把扇骨上沾的油彩，指甲刮過竹片，發出細微而刺耳的聲響。心，卻像被那巨大的聲浪擠壓著，悶得發慌。他此刻在臺上，定是光芒萬丈，揮灑自如。那是我曾偷偷仰望的模樣。
時間在後臺的忙碌中流逝。節目一個個進行，高潮迭起。輪到張九齡和王九龍的節目接近尾聲，震天的掌聲和“再來一個”的呼喊幾乎要掀翻屋頂。按照流程，他們該鞠躬謝幕了。後臺負責排程的李姐已經在對講機裡催促下一個節目演員準備候場。
就在這時，舞臺上那山呼海嘯般的聲浪，毫無徵兆地，戛然而止。
像被一隻無形的手瞬間扼住了喉嚨。
後臺所有人都愣住了。對講機裡李姐焦急的聲音還在響：“……齡哥？九龍？怎麼回事？該下了！齡哥？” 王九龍那穿透力極強的、標誌性的“謝謝各位衣食父母！”的結束語沒有響起。整個後臺陷入一片詭異的死寂，只有對講機裡滋滋的電流聲和李姐越來越高的詢問聲。
一股強烈的不安感猛地攫住了我。幾乎是本能地，我抬起了頭，目光越過攢動的人頭，投向側幕條縫隙透出的舞臺光亮。
刺目的追光燈下，只有張九齡一個人。
王九龍似乎退到了側幕陰影裡，只留下一個模糊的、帶著錯愕的側影。
而張九齡，就站在那束追光燈的中央。他手裡還拿著醒木，穿著那身深藍色的大褂，身姿挺拔得像一杆標槍。汗水浸溼了他額前的碎髮，粘在飽滿的額角。燈光勾勒出他清晰的下頜線，此刻繃得緊緊的。他微微側著頭，目光穿透了舞臺炫目的光暈，穿透了臺下黑壓壓的人群，像兩道實質性的光柱，精準無比地、牢牢地鎖定在——我的臉上！
後臺所有的目光，瞬間，齊刷刷地順著他的視線，聚焦在我身上！驚訝、疑惑、探究、好奇……像無數根針，密密麻麻地扎過來。我渾身僵硬，血液彷彿在這一刻徹底凝固，手腳冰涼。他想幹什麼？
就在這令人窒息的死寂中，張九齡開口了。
他的聲音透過麥克風傳遍整個劇場，也清晰地穿透幕布，響徹在落針可聞的後臺。那聲音不再是舞臺上貫口如流的清脆圓潤，而是帶著一種前所未有的、沉緩的、甚至有些喑啞的質地，像被砂紙打磨過。
“今兒這段《同仁堂》，”他頓了頓，目光依舊牢牢鎖在我驚愕的臉上，一字一句，清晰無比，“說到這兒，本該是鞠躬下臺，感謝各位捧場。”
臺下一片死寂，後臺更是靜得能聽到彼此的心跳。
他握著醒木的手指，指節因為用力而微微泛白，喉結上下滾動了一下，似乎在積聚某種巨大的勇氣。然後，他再次開口，聲音不高，卻帶著一種奇異的、穿透人心的力量，清晰地砸在每一個人心上：
“但，今天這最後幾句，我想改改。”
“不說給滿堂的衣食父母聽。”
他微微吸了一口氣，追光燈在他深邃的眼眸裡折射出一點灼人的光亮。他的視線，帶著一種孤注一擲的、不容錯辨的專注，直直地望進我的眼底深處，聲音低沉而清晰，響徹整個空間：
”——聽人個一下臺給說只“
