餃子是滾燙的三鮮餡兒，飽滿的肚兒鼓鼓囊囊，咬一口鮮香四溢。餐桌上的氣氛卻有些微妙的凝滯。媽媽神色如常，一邊給安迪夾餃子，一邊說著些街坊鄰里的閒話。安迪吃得小嘴油光光的，大眼睛卻滴溜溜地在我和媽媽之間轉來轉去，帶著孩童特有的敏銳和好奇。
一頓飯吃得我食不知味，味同嚼蠟。餃子皮在嘴裡機械地咀嚼著，心思卻像斷了線的風箏，飄飄蕩蕩，一會兒是槐樹下那雙碎裂的眼眸，一會兒是後臺休息室裡他握著礦泉水瓶泛白的指節，一會兒又是安迪那句“小舅舅對著空氣說話”……每一幀畫面都像帶著倒刺，扎得心口細細密密的疼。
碗裡的餃子剛下去一半，院門外就傳來一陣毫不客氣、帶著點急躁的敲門聲，咚咚咚，敲得又快又響。
“王姨！王姨在家嗎？開門吶！” 是燒餅那極具辨識度的大嗓門，穿透力極強，連院牆都擋不住。
媽媽放下筷子，臉上露出一絲無奈又瞭然的笑意，起身去開門。
門一開，燒餅那張熱騰騰、帶著點汗意的圓臉就擠了進來。他今天穿了件花裡胡哨的T恤，更顯得整個人虎頭虎腦。他身後還跟著兩個人——楊九郎，臉上掛著慣常那種溫和又有點無奈的表情，還有郭麒麟，大林。大林今天穿了件簡單的白T恤，雙手插在褲兜裡，嘴角噙著一抹若有若無、看熱鬧不嫌事大的笑，目光越過燒餅的肩膀，精準地落在我臉上，帶著點促狹的打量。
“哎呦王姨！不好意思打擾您吃飯了！” 燒餅嘴上說著不好意思，人卻已經熟門熟路地邁進了院子，嗓門洪亮，“我們剛下園子，順道過來看看！主要是找我們角兒！張雲雷他人呢？電話也不接，後臺也找不著影兒，急死個人！”
他一邊說，那雙精光四射的眼睛一邊像探照燈似的在院子裡掃射，最後定格在我身上，眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲不易察覺的責備。
媽媽還沒來得及開口，楊九郎就上前一步，臉上堆著歉意的笑，聲音溫和地解釋：“王姨，您別見怪。餅哥他就是急脾氣。我們找辮兒哥有點後臺的事兒，挺急的，打他電話一直關機，家裡也沒人應門，就想著他是不是在您這兒……” 他的目光也飛快地掠過我的臉，那眼神里的擔憂比燒餅的直白審視更讓我如芒在背。
“他不在家？” 媽媽微微蹙了下眉，似乎也有些意外，“沒在我這兒啊。這都飯點了，他能去哪兒？” 她下意識地轉頭看向我，眼神帶著探詢。
我的心臟猛地一跳，幾乎要從喉嚨口蹦出來。他不在家？電話關機？一股冰冷的恐慌瞬間攫住了我，比之前任何一次都要強烈。那些他魂不守舍、對著空氣說話、食不下咽的畫面，和此刻的“失蹤”重疊在一起，像一隻冰冷的手扼住了我的呼吸。他會去哪兒？他……會不會……
“哎！我想起來了！” 燒餅猛地一拍自己鋥亮的腦門兒，聲音洪亮，打斷了我的胡思亂想，也把所有人的目光都吸引了過去。他眼睛發亮，像是發現了什麼重大線索：“剛才開車路過街口那片小公園，就挨著護城河那片兒！我好像瞅見個背影，挺像他的！一個人坐長椅上呢，跟個望夫石似的！”
小公園？護城河邊？
那個地方……那個地方離我們小時候常去玩的老槐樹不遠！
彷彿一道閃電劈開混沌的腦海，我猛地從椅子上站了起來，動作太急，帶得碗筷都哐當作響。椅子腿在水泥地上刮擦出刺耳的聲音。
“媽！” 我的聲音因為急切和恐慌而拔高，帶著自己都沒意識到的顫抖，“我…我出去一下！” 話音未落，人已經像離弦的箭一樣衝了出去，甚至顧不上媽媽的反應，也顧不上院子裡那三道齊刷刷射來的、含義各異的目光。
晚風帶著護城河特有的溼潤水汽撲在臉上，卻絲毫不能冷卻我狂奔中滾燙的臉頰和焦灼的心跳。路燈次第亮起，在柏油路上投下昏黃的光暈。我沿著熟悉的街道拼命奔跑，耳邊是自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
轉過街角，那片不大的社群公園就在眼前。稀疏的樹木掩映下，幾張供人休憩的長椅安靜地擺放著。我的目光像雷達一樣急切地掃過。
是他！
就在靠近河邊柵欄的那張長椅上，一個清瘦孤寂的背影。穿著簡單的白色T恤和深色長褲，微微佝僂著背，一動不動地坐在那裡。昏黃的路燈光線吝嗇地勾勒出他的輪廓，將他整個人都籠罩在一片濃得化不開的孤寂和落寞裡。他面朝著波光粼粼的黑色河面，背影單薄得像一張隨時會被風吹走的紙片。
腳步猛地頓住，胸口因為劇烈的奔跑而火辣辣地疼。我站在幾米開外，隔著昏黃的光暈和夏夜微涼的空氣，看著他。那個從小替我擋下所有風雨，永遠挺拔驕傲的身影，此刻卻蜷縮在無人的角落，獨自吞嚥著被我親手劃開的傷口。
眼淚毫無預兆地洶湧而出，瞬間模糊了視線。喉嚨裡像是堵了一團浸透了水的棉花，又酸又脹，發不出任何聲音。所有的遲疑、恐懼、世俗的顧慮，在這一刻，在他如此具象的悲傷面前，都顯得那麼蒼白可笑，脆弱得不堪一擊。
我用力吸了一口氣，混合著淚水的鹹澀和河岸青草的氣息。然後，抬起彷彿灌了鉛的雙腿，一步一步，朝著那個孤寂的背影，走了過去。腳下的每一步，都像踩在心跳的鼓點上。
腳步聲在寂靜的河邊顯得格外清晰。
長椅上那個凝固的背影，幾不可察地僵硬了一下。
終於，我停在了他身後，一步之遙。能清晰地看到他後頸處短短的發茬，看到他白色T恤下微微凸起的肩胛骨輪廓。空氣裡瀰漫著水汽、青草香，還有他身上那股我無比熟悉的、乾淨的氣息，此刻卻混雜著一絲難以言喻的疲憊和蕭索。
我張了張嘴，想喊他的名字，想問他為什麼坐在這裡。可喉嚨像是被一隻冰冷的手死死扼住，所有的話語都堵在那裡，只剩下急促而壓抑的呼吸聲。
他似乎也屏住了呼吸。幾秒鐘令人窒息的沉默後，他終於慢慢地、極其緩慢地轉過了身。
