入秋後，清華園裡的銀杏葉漸漸染上金黃。我如願加入了清華曲藝社，每週三傍晚都會準時來到排練廳練習。這天，我對著鏡子反覆練習太平歌詞《羅成算卦》，沉浸在自己的世界裡，直到身後突然響起一陣掌聲。
我驚訝地回頭，只見欒雲平倚在門框上，穿著灰色衛衣和牛仔褲，手裡提著兩袋熱氣騰騰的糖炒栗子。“氣息不穩，尾音發飄。”他揚了揚手中的栗子，“別練了，先歇會兒。”
我有些窘迫地放下摺扇：“欒學長，您怎麼來了？”
“路過，聽見有人在唱太平歌詞，就進來看看。”他拋來一袋栗子，在我身邊的椅子上坐下，“來，跟我練練繞口令。”
接下來的兩個小時，我們坐在灑滿銀杏葉的長廊裡，從最基礎的“八百標兵奔北坡”，一直練到難度極高的“玲瓏塔”。欒雲平教我如何運用腹式呼吸，糾正我總愛仰頭的習慣：“眼睛要像探照燈，把觀眾的注意力都抓過來。”他一邊說，一邊親自示範，表情和動作都十分生動，逗得我忍不住笑出聲。
暮色漸濃時，我的舌尖已經發麻，連說話都有些不利索了。欒雲平看著我狼狽的樣子，嘴角勾起一抹笑意：“週末來廣德樓吧，我給你留了後臺通行證。”
我瞪大眼睛，難以置信地看著他：“真的嗎？我可以去後臺？”
“當然，讓你見識見識真正的相聲後臺。”他站起身，拍了拍身上的落葉，“不過，到時候可別被嚇跑了。”
週末那天，我早早來到廣德樓。後臺比我想象中要熱鬧得多，到處都是穿著大褂的演員們，有的在對詞，有的在化妝，還有人在練習快板。燒餅拎著大褂從面前跑過，看見我後，嗓門一下子提高了八度：“喲！小學妹來啦！歡迎歡迎！”
曹鶴陽正在給燒餅整理領口，順手塞給我一塊水果糖：“嚐嚐，這是我們雲平哥特意給你帶的。”我紅著臉接過糖，偷偷看了眼欒雲平，發現他正和高峰老師在角落裡討論劇本，耳朵卻微微泛紅。
最誇張的是岳雲鵬，拉著我非要表演“用河南話講微積分”。他一本正經地胡說八道，把牛頓萊布尼茨公式說得跟繞口令似的，逗得在場所有人都笑出了眼淚。欒雲平笑得直不起腰，指著岳雲鵬說：“你這是要把清華教授氣暈過去啊！”
演出結束後，欒雲平帶我去吃銅鍋涮肉。熱氣氤氳的包間裡，他熟練地調配麻醬小料，夾起一片鮮嫩的羊肉放進我碗裡：“想不想正式學相聲？”
我差點被嘴裡的糖蒜嗆到：“啊？我……我行嗎？”
他認真地看著我，眼神里滿是鼓勵：“你有靈氣，缺的只是系統訓練。如果你願意，我可以教你。”
窗外不知何時飄起了初雪，雪花輕輕敲打著玻璃。我望著他被爐火映紅的側臉，鬼使神差地點了頭。從這一天起，我成了欒雲平的“關門弟子”，而我們之間的關係，也在不知不覺中變得更加親近。
