劇場穹頂的燈光傾瀉而下，如同無數細碎的金屑，在鼎沸人聲裡浮沉、跳躍。空氣是滾燙的，裹挾著汗味、爆米花油膩的甜香，還有一種近乎實質化的、名為“期待”的躁動。巨大的紅色幕布像凝固的浪潮，沉沉垂在舞臺深處。我蜷在二樓最前排那個熟悉得如同自家沙發的角落座位裡，指尖卻冰涼，只有心臟在胸腔裡擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。目光穿透攢動的人頭，死死釘在那片尚未開啟的猩紅上。
來了！
驟然間，所有燈光齊齊熄滅，像被一隻無形巨手掐滅。黑暗如同濃稠的墨汁，瞬間灌滿整個空間。極致的寂靜只維持了一秒，下一秒，山呼海嘯般的尖叫、跺腳、口哨聲轟然炸開，幾乎要掀翻劇場的頂棚。
“岳雲鵬！孫越！”
“小嶽嶽！”
“我的天爺啊！”
我幾乎是隨著那聲浪從座位上彈了起來，跟著身邊所有陷入狂熱的人一起嘶喊，喉嚨瞬間就劈了叉，聲音淹沒在巨大的聲場裡，連自己都聽不真切。血液衝上頭頂，眼前甚至有點發花，只有那個名字像燒紅的烙鐵，燙在心口：岳雲鵬。
猩紅的幕布在震耳欲聾的聲浪中，終於緩緩向兩側滑開。
沒有炫目的追光，沒有花裡胡哨的煙霧。只有兩個人影，一高一矮，一胖一瘦，就那麼簡簡單單、踏踏實實地走了出來，站定在舞臺中央那兩束柔和的白光圈裡。
矮的那個，穿著深藍色的傳統大褂，布料在燈光下泛著溫潤的光澤。他臉上帶著點初登臺的、恰到好處的靦腆，圓乎乎的臉盤上嵌著一雙標誌性的小眼睛，此刻微微眯著，像兩條彎彎的縫。他環視著臺下這片為他沸騰的“湖海”，嘴角慢慢向上咧開，露出那排熟悉的白牙，笑容裡帶著點憨，帶著點不易察覺的狡黠，還有一份沉甸甸的、被萬人捧在掌心的珍重。
孫越老師站在他側後方半步，穩穩當當，像一座敦實的山，臉上是慣常的溫和笑意。
“籲——”臺下整齊劃一的倒彩聲浪，帶著親暱和熱乎勁兒，撲面而來。
岳雲鵬，小嶽嶽，他抬起手，往下壓了壓，試圖讓聲浪平息。效果甚微，倒彩聲反而更大了些，夾雜著尖叫和笑聲。他也不急，就那麼笑眯眯地站著，等這陣子“開場風”刮過。小眼睛掃過臺下黑壓壓的人頭，目光似乎在我這方向稍微停頓了那麼一瞬，快得像錯覺。
“哎，哎，都靜一靜，靜一靜，”他開口了，帶著點標誌性的、軟糯的河南腔調，聲音透過麥克風清晰地傳遍每個角落，“今兒人真不少，都坐滿了哈。”他頓了頓，小眼睛眯得更細了，“感謝各位衣食父母賞臉，大老遠跑來聽我們倆說相聲。”
“噫——”臺下又是一片善意的鬨笑和噓聲。
孫越在旁邊適時地捧了一句：“對，都是捧場的。”
“捧場？”岳雲鵬眉毛一挑，做出個誇張的疑惑表情，轉向孫越，“孫老師，您說，這年頭，真有人花錢來聽咱倆說相聲的嗎？”他拖長了調子，那憨厚的臉上帶著點難以置信，“我覺得吧，他們就是衝著‘退票’倆字來的！”
“退票！”這兩個字像帶著魔力，瞬間點燃了臺下某種心照不宣的默契。起鬨聲浪立刻調轉了方向，無數個聲音跟著他喊了起來，匯成一股巨大的洪流。
“退票！退票！退票！”
氣氛徹底被拱上了頂峰。臺上臺下，演員和觀眾，在這一刻形成了一個奇妙的、沸騰的共同體。我身邊的女孩激動地抓著我的胳膊搖晃，嗓子都快喊啞了。我也跟著笑，跟著喊，血液在血管裡奔流，一種奇異的歸屬感攫住了我。在這片瘋狂的聲浪裡，我彷彿不再是渺小的個體，而是這歡樂海洋裡不可或缺的一滴水。
就在這片“退票”的浪潮達到最高點，幾乎要掀翻屋頂時，岳雲鵬忽然抬手，朝著二樓我所在的方向一指！
所有的喧囂像是被按下了暫停鍵，瞬間凝固了那麼一瞬。無數道目光，臺上的，臺下的，齊刷刷地，如同聚光燈般，“唰”地聚焦到我身上。
我臉上的笑容僵住了，血液似乎“嗡”地一下全衝到了頭頂，又在下一秒退得乾乾淨淨，只剩下冰涼一片。大腦一片空白，剛才還跟著喊的“退票”兩個字卡在喉嚨裡，像兩枚滾燙的棗核。我能清晰地感覺到自己臉頰的溫度在急劇攀升，耳朵裡只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
舞臺中央，聚光燈下，岳雲鵬指著我，臉上依舊是那副憨態可掬的表情，小眼睛裡卻閃爍著舞臺老手獨有的、洞悉一切的精光。
“看見沒？”他對著麥克風，聲音裡帶著一種誇張的“痛心疾首”，對著孫越，也對著全場，“就這位！二樓前排這位姑娘！喊‘退票’就數她嗓門最大！底氣最足！”
鬨堂大笑！巨大的聲浪幾乎要掀翻劇場的頂棚。所有目光的焦點都牢牢鎖定在我身上，好奇的、打趣的、善意的、看熱鬧的……像無數根細密的針。
孫越推了推眼鏡，笑著配合：“嚯，這位女中豪傑啊！”
“豪傑？”岳雲鵬搖著頭，小眼睛瞪圓了，彷彿遇到了天大的難題，“孫老師，您說錯了！這哪兒是豪傑啊？這分明是我祖宗！”
。聲掌著雜夾，笑和聲噓的大更片一開炸下臺”——籲“
。口的己自拍了拍地張誇還他”？聽聽您，的通撲通撲臟心小這我！了筋轉都子肚我得嚇，’票退‘子嗓一這您？嗎我了饒您！哎宗祖小的我，喂呦哎“：笑苦的似饒求了滿堆上臉，躬微微，向方的我著朝，十合手雙鵬雲岳
。晰清比無，影的”饒求“我著對正、褂大藍深著穿個那央中臺舞有只，糊模線視。悸的攥狠狠被臟心、的喻言法無種一著帶又，暈眩人讓得謬荒……覺這？宗祖我前面人千幾在然竟他？宗祖。去進鑽地個找得不恨，燎火燒火上臉。得不彈，上位座了在釘被是像人個整我
。序失然驟會是還跳心的我，互機隨的要需演表臺舞是只那道知使即，排前樓二過掃目爾偶他當。網視的我進烙，倍數無了大放被像都，手抬次一每，側次一每，表的微細個一每他。上影的藍深個那在黏地主自由不是總卻目的我，呈紛彩，諢打科，珠連語妙上臺在越孫和鵬雲岳。璃玻的厚厚層一著隔都聲掌、聲笑些那，響作嗡嗡裡朵耳我可，天震聲笑下臺，響炸個一接個一袱包的上臺。上花棉在踩像又，端雲在坐像我，出演場整的來下接
