那隻冰冷、汗溼、劇烈顫抖的手，死死地抓住我的手，力道大得如同瀕死的溺水者抓住了唯一的浮木。掌心的紋路清晰地印在我的皮膚上，傳遞著他無法抑制的顫抖、微弱卻滾燙的心跳，還有那深入骨髓的、巨大的委屈和依賴。
他沒有回頭。
沒有說話。
只有沉重如破風箱般的喘息聲在空曠的訓練室裡迴盪，後背劇烈地起伏著，汗溼的運動服緊貼著瘦削的脊樑。
時間彷彿凝固了。康復師沉默地拿著毛巾，細緻地擦拭著張九南臉上和脖頸不斷湧出的汗水。周九良站在牆邊，鏡片後的目光沉沉地落在那兩隻緊緊交握的手上，最終化為一聲幾不可聞的嘆息，移開了視線，望向窗外刺眼的陽光。
巨大的酸楚、心痛和一種失而復得般的滾燙悸動，如同洶湧的岩漿在我心口奔流！淚水無聲地滑落，滴落在我和他緊緊交握的手上，與他的汗水混在一起。我用盡全身的力氣回握著他冰冷的手，支撐著他搖搖欲墜的身體，彷彿要將自己所有的力量和溫度都傳遞給他。
“休息十分鐘。”康復師打破了沉重的寂靜，聲音溫和卻帶著不容置疑的決斷。他小心地扶住張九南身體的另一側，示意我配合他一起，將幾乎虛脫的張九南扶回輪椅上。
張九南順從地坐下，身體軟軟地陷在輪椅裡，頭無力地後仰，靠在椅背上，閉著眼睛，胸膛依舊劇烈地起伏著，汗水如同小溪般順著蒼白的臉頰流淌。那隻緊握著我的手，終於因為極致的疲憊而微微鬆開了些力道，卻依舊固執地抓著，不肯放開。指尖冰涼，掌心粘膩。
康復師拿來溫熱的毛巾和電解質水，周九良也默不作聲地遞過來一瓶水。張九南閉著眼，極其艱難地小口啜飲著，喉結在蒼白的皮膚下微弱地滾動。每一次吞嚥都彷彿用盡了力氣。
休息的十分鐘裡，他沒有再看我一眼，也沒有說話。只是那隻手，依舊固執地、帶著一種近乎本能的依賴，抓著我。彷彿我是他在無邊苦海中，唯一可以抓住的錨點。
十分鐘後，訓練繼續。
這一次，康復師沒有再要求他離開平行槓進行重心轉移的高強度訓練。而是調整了方案，進行更基礎的肌肉啟用和協調性練習。動作幅度小了很多，痛苦也相對減輕，但每一次微小的發力，依舊伴隨著他緊蹙的眉頭、沉重的喘息和額角不斷滲出的冷汗。
他抓著平行槓的手，依舊死死地攥緊。但另一隻手，卻始終沒有放開我的手。康復師在進行指導時，他需要雙手配合動作，才會極其艱難地、帶著巨大的不捨和遲疑，微微鬆開一點，但很快又會重新抓緊，彷彿那是他力量的源泉。
周九良全程沉默地旁觀著。康復師似乎也默認了這種無聲的支撐，在進行需要雙手的動作時，會特意留出時間讓張九南重新抓緊我的手。訓練室裡只剩下康復師沉穩的指令聲、器械輕微的聲響，以及張九南沉重艱難的呼吸聲。汗水的氣息和無聲的依賴，在空氣中瀰漫。
一個半小時的康復訓練，如同一個世紀的漫長酷刑，終於結束了。
張九南整個人像是從水裡撈出來一樣，癱軟在輪椅上，連抬一根手指的力氣都沒有了。臉色慘白得像一張透明的紙，嘴唇毫無血色，微微張著，艱難地喘息。那隻緊握著我的手，也終於徹底失去了力氣，無力地垂落在輪椅扶手上，冰冷而溼滑。
巨大的疲憊和心痛讓我也幾乎虛脫。我默默地從口袋裡拿出乾淨的紙巾，極其輕柔地、小心翼翼地擦拭著他臉上和脖頸不斷滑落的汗水。指尖觸碰到他冰冷溼滑的皮膚，帶來一陣陣心悸的顫慄。他閉著眼睛，沒有任何反應，只有微微顫動的睫毛洩露了他並未沉睡。
周九良推著輪椅，離開了訓練室。我跟在後面，腳步沉重。走廊裡明亮的燈光有些刺眼。一路沉默，只有輪椅滾過地面的聲音。
回到病房，護工和周九良一起，小心翼翼地將他從輪椅轉移到病床上。他像個失去意識的布偶，任由擺佈。護工熟練地幫他更換被汗水徹底浸透的病號服。當那寬大的病號服褪下，露出他瘦骨嶙峋、蒼白得近乎透明的後背時——
我的呼吸瞬間停滯！
一道長長的、猙獰的、如同蜈蚣般盤踞在他腰椎上方的暗紅色疤痕，猛地撞入眼簾！疤痕周圍還帶著未完全消退的青紫和縫合的痕跡，在蒼白皮膚的映襯下，顯得格外刺目和……脆弱！那不僅僅是一道傷疤，那是他絕望的烙印，是差點將他徹底吞噬的深淵入口！
巨大的心痛如同冰冷的巨手，瞬間攥緊了我的心臟！淚水再次洶湧而出！我猛地轉過身，不敢再看，指甲深深陷進掌心的軟肉裡，帶來尖銳的刺痛。腦海裡不受控制地閃過禁閉室裡那刺目的暗紅和冰冷的碎瓷片……那該是怎樣的絕望和痛苦，才會對自己下那樣的狠手？
換好乾淨的衣服，護工離開了。周九良將被子仔細地蓋在他身上，掖好被角。張九南依舊閉著眼睛，側躺著，背對著我們，身體因為疲憊和疼痛而微微蜷縮著，像一隻受傷後獨自舔舐傷口的幼獸。
周九良站在床邊，沉默地看了他片刻。然後，他轉過身，鏡片後的目光落在我身上。那眼神不再是冰冷的審視和警告，而是充滿了深沉的、難以言喻的複雜情緒——有沉重，有無奈，有默許，更有一絲近乎託付的凝重。
他沒有說話，只是對我微微點了點頭，那點頭的動作很輕，卻彷彿包含了千言萬語。然後，他不再停留，轉身，步履沉穩地離開了病房。
厚重的房門在他身後無聲地合攏。
病房裡，瞬間只剩下心電監護儀規律的“滴滴”聲，以及床上那個背對著我、無聲蜷縮的、充滿了巨大疲憊的身影。
巨大的寂靜如同潮水般湧來。空氣裡瀰漫著消毒水的氣息和一種深入骨髓的疲憊。我站在原地，手腳冰涼，巨大的茫然和一種無所適從的恐慌瞬間將我淹沒。周九良走了，他默許了我的存在，卻也將這個脆弱不堪的靈魂，暫時交到了我的手上。
？辦麼怎該我
？麼什做能我
？麼什要需他
。伏起地弱微其極吸呼著隨骨胛肩的削瘦他著看，上影背的蜷個那在落目。氣空了擾驚怕彿彷得輕作。來下了坐上子椅的邊床病在，地心小其極、地緩緩我。穩不立站乎幾我讓助無的大巨
。房病了罩籠，紗薄的溫同如暮，來下了暗漸漸天的外窗。淌流慢緩中寂死在間時
。紀世個一如長漫許也，鐘分幾有只許也，久多了過知不
。下一了地微輕其極，影的蜷、的我著對背個那
：起響地難艱、地低低，音聲的般紙砂同如、乾啞沙其極、的裡頭枕在埋那是只。轉有沒他
”……水“
！響炸邊耳我在雷驚道一像卻，啞嘶的乾和憊疲的重濃著帶，輕很音聲
